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বিজ্ঞাপন । 


নিভৃত-চিস্তার কএকটি প্রবন্ধ বহুদিনের পুরাতন, কএকটি অপে- 
ক্ষাকৃত নূতন । পুরাতন ও নূতন সমস্ত প্রবন্ধই, পূর্বে বান্ধবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, এইক্ষণ বহুস্থলে পরিবর্তিত ও বহুল অংশে পরিবন্ধিত হইয়া 
্রন্থাকারে প্রচারিত হইল । এই গ্রন্থ বাঙকদিগের জন্ত লিখিত হয় 
নাই। কিন্তর্যাছার বাল্যের বয়ঃসীম! ব্মতিক্রম করিয়া সুখ-হুঃখন্তর় 
ংসারিক জীবনের গতি ও পরিণতি বিষয়ে চিন্তা করিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন, এবং বাঙ্গাল! সাহিত্যের অতি সাম্ান্ত পু্টির সম্ভাবন! দ্নেখি- 
লেও ধাহার! ম্বজা(তিবাৎসল্যের শ্বাভাবিক-প্রণ্ঙ্দেনে অকৃজিম শ্রীতি 
লাভ করিয়! থাকেন, বদ্দি তাদৃশ ব্যক্তিরা ইহা! শ্রম শ্বীকার করিয়া 
পাঠ করেন, তাহ হইলেই পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। 
ইহাতে শ্বমত-সমর্থন কিংব1 অন্তদীয় মতের তাৎপব্য-ক্ঞাপন উদ্দেতে 
কোন ক্লোন সংস্কত ও ইংরেজী গ্রন্থ হইতে টীকার পদ্ধতিতে স্থানে 
স্থানে যাহ! উদ্ধৃত হইয়াছে, বোধ হয় বাঙ্গালা তাহার অনুবাদ করিষ্কা 
দিলেই ভাল হইত । কিন্তু সময় অভাবে তাহ! ঘটিয়। উঠে নাই। 
ইহার মুদ্রপাদি সমন্ত কার্য্যই আমার সন্তান-সদৃশ স্েহাম্পদ শ্ীমান্‌ 
বাবু উমেশচন্দ্র বসু কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছে, এবং বস্কতঃ তাহারই 
প্রবত্তে ইহা! এই আকারে প্রকাশিত হইতেছে । কিন্ত দেহের খণ কে 
কোথার পরিষ্পোধ করিতে পারে? কে কবে পরিশোধ করিতে 


ইচ্ছা করে? 


চাকা, বান্ধব-কার্ধযালয়। 


১১ই চৈত্র, ১২৮৯। 


] জ্ীকালী প্রসন্ন ঘোষ 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন । 


বাহার! দয়! করিয়! নিভৃত-চিন্তার ছুই তিনটি প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, 
তাহার! দেখিতে পাইবেন যে, ইহার আছ্ভোপান্ত সমস্ত কথাই এক ম্যত্রে 
গ্রথিত, অথবা মানবজীবন-রূপ মহাকাব্যের একটি মুখ্য কখা লইয়া 
বিবৃত। ইহার প্রথম সংস্করণের কতিপয় প্রবন্ধ সে সুত্র অথবা সে কথার 
সহিত সাক্ষাৎসম্পর্কে সন্বদ্ধ ছিল না। উল্লিখিত প্রকারের প্রবন্ধ 
কয়টিরে এই হেতু পরিত্যাগ করিয়াছি, এবং তৎপরিবর্তে কএকটি নুতন 
প্রবন্ধ লিখির! দ্য়াছি। বস্ততঃ, এই গ্রন্থের প্রায় সমুদয় অংশই এবার 
এক প্রকার নুতন লিখিয়াছি, এবং বিজ্ঞান ও দর্শনের সার-সিদ্ধাস্ত যে 
মানব-হৃদয়ের অনস্তোনুখী আশ! ও আকাঙ্ষার সহিত অনুকুল ভাবে 
সম্পৃক্ত, তাহা! সুখ-বোধ্য প্রপালীতে বুঝাইবার জন্ত অশেষ প্রন্নাস 
পাইয়াছি। আমার বদ্ব ও শ্রম কোন অংশেও সফল হইয়াছে কি না, 
তাহ এইক্ষণ সহৃদয় পাঠকের বিচারাপেক্ষ। 


চাকা__আরমাপিটোলা, 
বান্ধব-কুটার। ] জ্রীকা লী প্রসঙ্গ ঘোষ। 
১৩ই ভাত্র, ১৩০১। 


বিষয় 


এহিক অমরত! 
অশ্রদ্জল 

বিরাট্‌ পুরুষ 

রাজ! ও রাজ-শক্তি 
€লোকারপ্য 
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অমৃত । 
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সখের যাহ। সার, সাধনার যাহা চরম লক্ষ্য এবং তৃষ্ণার 
যাহাতে পরমা তৃপ্তি সেই অন্তগুণ্ট, অতিগ্রগাঢ ও অনি- 
বর্বচনীয় আনন্দই এস্থলে কবি ও দার্শনিকদিগের অনুসরণে 
অস্থত বলিয়া উল্লিখিত হইল। তীহারা বলিয়৷ থাকেন যে, 
যিনি-.এই_ জগদ্যস্ত্ের জীবনী শক্তি--জগম্ময়... প্রাণ. ভীহারই, 


২ নিভৃত-চিস্তা । 


অনুভূতির আর এক নাম অস্বত এবং মনুষ্যের প্রাণ চি. 
কালই সেই অস্থতের জন্য লালান্তত। কে এই নিত্য-প্রত্য- 
নিক্র্ষ সত্যের প্রতিবাদ করিবে ? চক্ষু এই বিশ্বস্থপ্তির সৌন্দর্য 
সমুদ্রের মধ্যে অস্বতের জন্য সম্ভরণ করিতেছে । শ্রর্ঘত অং 
তেরই জন্য তৃষাকুল হইয়া, সজজল-জলদের গস্তীর নির্থো- 
বিহঙ্গের কূজন, বীণার ঝঙ্কার, শিশুর অদ্দস্ফ,ট কথা এ* 
প্রিয়জনের প্রণয়-মধুর প্রিয় সম্ভাষণ পান করিতেছে 
কল্পনা ও বুদ্ধি এ একই তৃষ্ণারই অধীন হইয়া কখনও নভঃ' 
সৌরজগতে এবং কখনও নয়নের অতিসন্নিহিত জীব-জগতে 
কখনও সাগরে, কখনও পর্বতে বিচরণ করিতেছে । মনু 
জানে নাঃ মনুষ্য বুঝে না, কিন্তু তথাপি মনুষ্য যেন কার ? 
আকর্ষণে, কার কি প্রকার মঙ্গলময় মধুর শাসনে,-অভ্ঞ্ঞাত 
সারে ও অলক্ষিত ভাবে--অম্বতৈরই অনুসন্ধানে মানবজীবনে 
অনন্ত ব্যাপারে ব্যাপৃত হইতেছে । কেন না, প্রাণের একমা; 
অবলম্ব অস্থত। 

ভান সুখের এক অক্ষয়,প্রত্মবণ। জ্ঞানের সাধক গ্রন্থ 

পত্রে কীটের মত লগ্ন রহিতেছেন অথবা চক্ষুকে দুরবীক্ষণে 
সাহায্যে দুরতর দূরে প্রেরণ করিয়া, কিংবা অণুবীঞ্চণে 
সাহায্যে নিকটতর নিকটে আনয়ন করিয়া, সাধারণ বুদ্ধি 
চুরধিগম্য তত্বে প্রবেশ করিতেছেন। শীতে তাহার শীত 


অম্ৃত। ৩ 


বোধ নাই, গ্রীক্ষে তাহার, গ্রীষ্ম জ্ঞান নাই। তিনি স্থপ্ছ 
এঘং প্রকৃতিস্থ হইয়াও আপনার মত্ততায় আপনি প্রমত্ত। 
পৃথিবীর সম্পদ, পৃথিবীর স্থবর্ণরাশি তাহার চিত্তকে চঞ্চল 
করে না। ধনীর দ্বণার্হ ঘ্বণা পদস্থের অবজ্ঞেয় অবজ্ঞা, 
মুর্থের অভিমান এবং মানীর নিষ্ঠুর দৃষ্টি তাহাকে স্পশ 
করিতে পারে না। তিনি প্রকৃতির পরমারাধ্য পবিত্র মুত্তির 
ধ্যানযোগে জীবম্মৃত। বিপ্লীবের ৰঞ্জাবায়ু তাহা হইতে দুরে 
বহে, সমাজ-যন্ত্রেরে আবর্ত ও বিবর্তনিবহ দুরস্থ সমুদ্রের 
তয়াবহ আবর্তের ন্যায় চিরদিনই তাহা হইতে দুরে রহে। 
তিনি সংসারে নিলিপ্ত,--ভোগবাসনা ও বিষয়তৃষ্ণার অস্পৃশ্য 
ও অনধিগম্য। তিনি নিশ্মলমতি নিয়ুটনের ন্যায় প্রকৃতির 
দুগ্ধপোষ্য শিশু । তাহার জীবনের গতি ভ্তানারবে। কিন্তু 
জ্তানে এই তৃষ্তঠা ও এই আকাঙ্ক্ষা কেন ?--না, জ্ঞানের 
অভ্যন্তরে অস্বত। ভ্ভানে যদি ভ্ঞকানামৃত না থাকিত, তাহা 
হইলে জগদারাধ্য জ্ঞানদা কখনও খযিহৃদয়ে সরম্বতী 
মুর্তিতে প্রতিভাত হইতেন না ;--এবং কি কবি, কি বৈজ্ঞা- 
নিক, কি দর্শনবেত্বা, কি এঁতিহাসিক, কেহই পৃথিবীর ভোগ- 
সৃখে জলাঞ্জলি দিয়া, সেই সারস্বতী শক্তির আরাধনায় দেহ্‌- 
প্রাণ সমর্পণ করিতে পারিত না। (অনেক লোক জ্ঞানারপ্যে 
প্রবেশ করিয়া অন্ত ভুলিয়া অস্থি চর্বর্ণ করে, এবং সাধনার ৃ 


৪ নিভৃত-চিন্তা | 


সস কপ পর পন 


শেষ অভীষ্ট বিস্মৃত হইয়া আপনার নীরস-নিষ্ঠর চিন্তাজালে 
আপনি জড়িত হইয়৷ পড়ে 7 তাহার! ছুর্ভাগ্য। ষিনি 
জ্ঞানের প্রকৃত সাধক, তাহার পরমভোগ্য অস্ত । *% 

জ্ঞানে আর প্রেমে সজাতীয়তা কিংবা সাদৃশ্ঠ না থাকি- 
লেও, জ্ঞানের ন্যায় প্রেমও. স্থুখের..এক অনন্ত, উত্স। প্রেমে 
ফুলের মধু, প্রেম প্রতপ্ত ম্দিরা। এই নিখিল জগণ্ড এঁমধু 
এবং এ মদিরার জন্য আকুল ও অধীর। বদি অনস্তকাল 
হইতে অনন্তকাল পর্যন্তও এ মধু এবং এ মদির পান করা 


এসিসিািনািাস 
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অসৃত। ৫ 


০০০০০ 


যায়, তাহ! হইলেও প্রেমিকের তৃষ্ণ পুর্ণ হইবার নহে । বহ্ছি 
যেমন 'আন্বতি' লাভে অধিকতর প্রস্বলিত হয়, প্রাণ-নিহিত 
প্রেম-তৃষ্তাও আহুতিলাভে সেইরূপ বাড়িতে থাকে ও জ্বলিয়া 
উঠে। ? উহার প্রবৃত্তি আছে, নিবৃত্তি নাই,_-আদি আছে 
অস্ত নাই, এবং আবাহন আছে, বিসর্জন নাই ] উহ! 
বিশ্বব্যাপিনী,__জগম্ময়ী। উহা! পার্থিব স্তর সন্বিত সম্পৃক্ত 
দুখ হইলেও প্রকৃত বিচারে অতি সৃক্ষম--অপার্থিব। উহা- 
তেই দেবলোকপ্রাপ্ত সমুন্সত জীবের চরম ভোগ । যে, জীব- 
নের কোন না কোন ক্ষণে, প্রেমের তৃষ্তায় আকুল হয় নাই, 
সে জীবিত নহে। প্রেমে ব্বর্গস্থখের এই পুর্ববস্বাদ কেন? 
--না, উহার অভ্যন্তরে অসুত। জনক জননী যখন সন্তানের 
সেহে বিগলিত হইয়া সন্তানের নবোদগত জীবনে নবজীবন 
লাভ করেন, তখন তাহারা অনুভব করিতে পান যে, এ স্েহ 
রূপাস্তরে প্ররেমাম্বত। ভ্রাতা যখন ভ্রাতার কে নির্ভর 
করিয়া, এবং বন্ধু বখন বন্ধুর অঙ্গে হেলিয়া পড়িয়া, আপনার 
ক্ষীণদেহে আশাতীত সামর্থ্য লাভ করেন, তখন তাহারা 
অনুভব করেন যে, এ নির্ভরের ভাব ভারাস্তরে প্রেমাম্থবত। 
আর শ্রীতিবন্ধ দম্পতি, ষখন নয়নে নয়ন মিলাইয়া,--একে 
অন্যের নয়নে নিজ নিজ হৃদয়ের অনস্তোম্মুখ আদর্শবিস্ব দর্শন 
করেন, এবং প্রাণে প্রাণে সম্মিলিত হইয়া বিশ্বজনীন 
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প্রাণসমুদ্রের অমৃত-তরঙ্গে ভাসিতে থাকেন, তখন তাহারাও 
প্রত্যক্ষ বুঝিতে পান যে, এ আত্মবিনিময়ই অমল, অক্ষয় 
প্রেমামৃত। প্রেমে যদি অস্ত না থাকিত, তাহা হইলে 
পৃথিবীর অসংখ্য প্রাণ উহার জন্য অহনিশ আকুল রহিত ন!। 

কিন্তু ষেমন অনেকে জ্ঞানের অস্থেষণে, বুদ্ধির বিপাকে 
পড়িয়া; অস্বতভ্রমে অস্থি চর্ববণ করে; সেইরূপ প্রেমের অস্বথে- 
ষণেও . অনেকে, ততোধিক ভয়ঙ্কর বিপা্ষ বিভ্রান্ত হইয়া, 
অমৃত বলিয়! গরল পান করে। তাহারা হতভাগ্য । ঘিনি 
প্রেমের প্রকৃত সাধক, তাহার পিপাসা ও ীর্ তৃষ্ণা 
অমৃতে। 

এই সংসারে জ্ঞানভ্রান্ত ও প্রেমভ্রান্তের দৃষ্টাস্ত নিতান্ত 
বিরল নহে। জ্ঞানভ্রান্তের হৃদয় আশার . শ্মশান,-_-ঘন- 
গভীর-তিমিরাবৃত, নীরস, নীরব । | সেখানে চক্ষু আছে, 
কিন্তু সে চক্ষু কিছুই দেখিতে পায় না; কর্ণ আছে, কিন্তু 
সে কর্ণ কাহারও প্রাণ-প্রদ সম্ভাষণে শ্রীত কিংবা অমু- 
প্রাণিত হয় না। যে দিকে চাও, সেই দিকেই দগ্ধ অস্থি, দগ্ধ 
কঙ্কাল, দগ্ধকঙ্কর-বাহি দগ্ধ সমীর। বঅহো কি ভয়ঙ্কর 
ভাব,!-হে অতীতসাঙ্ষি অভ্রভেদি পর্বত! তুমি এ ষে 
তোমার উন্নত মন্তকে তুষার-ভার বহন করিয়া এই চঞ্চল- 
জগতে অচঞ্চল রহিয়াছ,-_বৃষ্টির মুষলধারায়, বজ্র মুক্মুছঃ 


অন্থত। পি 


আঘাতে, এবং ঝটিকার ভীমাবর্তে মুহুর্তের তরেও ভ্রুক্ষেপ 
না করিয়া পৃথিবীর পরিবর্তৃপ্রবাহ পধ্যবেক্ষণ করিতেছ,__ 
মনুস্য, বৃথান্বধের লালায়. বৃথাক্লেশে ক্লান্ত হইয়া কিরূপে 
বিড়ম্বিত হইতেছে, তাহা দেখিতেছ, বল তুমি কি জান? 
পর্বত কিছুই জানে না। জ্ঞানের অতুল বৈভব ও অতুল 
ভাগার যাহার চক্ষে স্তূপীকৃত ভশ্ম এবং স্তপীকৃত অঙ্গার 
বই আর কিছুই নহে, পর্ববত তাহার নিকট নিস্পন্দ, নীরব। 
হে উত্তালতরঙ্গময় গভীর সমুদ্র! তুমি এ ষে তোমার দিগন্ত- 
প্রসারিত বিশাল বক্ষে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া,__তরঙ্গের 
পৃণ্ঠে তরঙ্গ দোলা ইয়া, তরঙ্গমালায় খেলিয়া খেলিয়া কখনও 
অষ্টহাস্তে হাসিতেছে, কখনও ক্ষিপ্তের মত নৃঠ্য করিতেছ,__ 
কখনও ক্রোধ-স্ফ,রণে গর্িজিতেছ, কখনও আতঙ্কস্ফ,রণে 
ফুলিয়া উঠিতেছ,_-কখনও মনুষ্যের সুখ-দুঃখ, হর্ষবিষাদ 
একই গ্রাসে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছ,__-কখনও আপনার 
অতলস্পশ গহ্বর হইতে অমূল্য রত্বু আনিয়া মন্ুষ্যের হস্তে 
ভূলিয়! দিতেছ,--কখনও জীবের ঢুঃখে দ্রব হইয়া বিলাপ 
করিতেছ,--কখনও জীবহৃদয়ে অনন্তের আভ1 ফলাইতেছ, . 
বল তুমি কি জান? সমুদ্র কিছুই জানে না। সমুত্রও 
এরূপ নিস্তব ও নীরব। হে ফলোন্দুখ পাদপ, অয়ি ফুলময়ি 
লতিকে, হে চন্দ্র, হে সূর্য্য, হে অগণ্য নক্ষত্রনিচয়, বল 
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তোমরা কে কি জান? এই নিখিল ব্রহ্মাগ্ডই নিস্তব্ধ ও 
নীরব এবং নিবিড় অন্ধকারে অন্ধকারময়। এ ভাব বস্তুতঃই 
মনুষ্যপ্রাণের অসহনীয় । এই অমৃতময় স্ন্দব জগতে হৃদয়ে 
এইরূপ বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের ঘনীভূত ভার লইয়া, উদাসীন, 
অনাশ্রয় ও অবলম্বহীনের মত অবস্থান করা বস্ততঃই নিতান্ত 
ক্লেশকর ।-_কিন্ত্ব যাহার জ্ঞান-নেত্র অমৃতস্পর্শে উন্মীলিত 
হইয়াছে, পক্ষান্তরে তাহার কি শাস্তি, তাহার কি স্ুখ ! 
পর্বত ও সমুদ্র ষামিনীর নিস্তব্ধ গাস্তীর্্যে তাহার নিকট 
পুরাতন ইতিহাসের অতি পুরাতন তত্ব বিবৃত করে, তরুলতা 
সমীর-ভরে ছুলিয়া ছুলিয়৷ তাহার হৃদয়কে আনন্দে দোলা- 
ফিত রাখে, সুষ্য, চন্দ্র ও নক্ষত্ররাজি সৌন্দর্য্যের বিবিধ 
মু্তিতে তাহার চিত্তকে মোহিত করিয়৷ তাহার জ্ঞানতৃষ্গারও 
তর্পণ করিতে রহে, এবং এই অনস্তজগৎ্ তাহার আত্মায় 
সেই অপরিজ্ঞেযস় ও অনির্ববচনীয় অনস্তের আশ উদ্দীপন 
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অন্ত । 


করিয়া তাহাকে উচ্চতর হইতে উচ্চতর সৌভাগ্যের অধি- 
কারী করিয়া তৃলে।: 

প্রেমভ্রান্ত ততোধিক শোচনীয়। সে আপনার রি 
লালসায় ম্বয়মিচ্ছু বন্দী। সে আপনার চক্ষে আপনি ইচ্ছা 
করিয়া ধুলিক্ষেপ করে, আপনার. শ্র্তিকে আপনি বত্বু- 
সহকারে বধির করিয়া রাখে । সে কখনও বিষসর্গকে চন্দন- 
লতা বলিয়! কটহার করে, এবং পরিশেষে সর্পবিষে জন্ভরিত 
হইয়া অশ্রপাত করিতে থাকে,_-কখনও বা অসুর কি 
পিশাচের ক্রুরগতি কিংবা কোপনমতি অবলম্বন করিয়া, 
আপনার মনুষ্যত্বকে আপনি বিনাশ করিয়া ফেলে। তখন 
যাহা স্বভাবতঃ ভাল, তাহার নিকট তাহাই মন্দ হয়; এবং 
যাহা শ্বভাবতঃ মন্দ, তাহাই তাহার নিকট ভাল লাগে। 
তখন স্থলোক, সত্কথা ও সংপ্রসঙ্গে তাহার বিরাগ জন্মে; 
এবং কুলোক, কুকথা এবং কুগুসিত সংসর্গেই তাহার মন 
অনুরুক্ত হয়। তখন সে আলোক ছাড়িয়া অন্ধকারে 
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লুকাইতে পারিলেই হাখানুভব করে ;১--আপনার ভূত ভবিষ্যৎ 
বিস্মৃত হইয়। বর্তমান ক্ষণের পঙ্কিল মোহে নয়ন মুদিয়! ডুবিয়া 
থাকিতে পারিলেই তাহার ক্ষণিক তৃপ্তি জন্মে। সে তখন 
আপনাতে আপনি লজ্জিত, সতত মেঘাচ্ছন্ন, সতত শোক- 
পু ; --আপনাতে আপনি স্বণান্বিত। তাহার অন্তরে মুন্মুর- 
দাহ, অথচ আকাঙক্ষায় অতৃপ্ত তৃষ্ণা । তাহার বিবেক তখন 
বাতাহত দীপশিখার ন্যায় নিবু নিবু জ্বলে,_দেখি দেখি 
করিয়াও দেখিতে পায় না;--তাহার হৃদয় তখন বিষাদময় 
স্থখের বিষ-দংশনে অস্থির হইয়া ডুবু ডুবু হয়, উঠি উঠি করি- 
য়াও উঠিতে পারে না। তখন সর্বত্রই তাহার অবিশ্বাস, 
এবং কৃত্রিম মাদকতা ও কৃত্রিম অভিমানেই তাহার আত্মার 
বিলাস। এ অবস্থা যেমন ভয়াবহ, তেমনই বিপত্তিজনক। 
মনুষ্য যখন এই অবস্থায় আপতিত হইয়া পিপাসার ঘূর্ণপাকে 
বিঘুণিত হয়, শক্রকে মিত্র জ্ঞান করে, এবং মিত্রকে শক্র . 
জ্ঞান করিয়া তাহা হইতে দূরে পলায়; আপনাকে আপনি 
এড়াইয়৷ থাকিতে চাহে, আপনাকে আপনি ৰঞ্চনা করিতে 
আরস্ভত করে,--আপনার সর্ববনাশ-সাধনে আপনি উন্- 
তের ন্যায় যত্বুপরায়ণ হয়, তখন তাহাকে দেখিলে কাহার 
অন্তঃকরণ না ব্যখিত হয়? তরী নদীর ল্রোতে ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে, কর্ণধার নাই ১-- 


অস্ত । ১১ 


তরুমুলে পতিত শুক্কপত্র বাতচক্রে বিক্ষিণ্ত হইয়া ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া উড়িয়া যাইতেছে,স্থির গতি নাই। এ মুক্তিদর্শনে 
কাহার চিত্ত না ছুঃখভরে অবসন্ন হয়? পক্ষান্তরে যাহার 
প্রেম অস্ৃতস্পর্শে পবিভ্র,ৎ অমৃতস্পর্শে শীতল, তাহার কি 
শান্তি ! তাহার কি স্থুখ! এই সংসার তাহার নন্দনকানন রী 
ইহার সর্বত্রই পারিজাত-শোভা, পারিজাত- সৌরত এবং 
প্রীতির মন্দাকিনী। তাহার মাকাঙক্ষা উদ্বেল হয়, কিন্তু 
কখনও আবিল হয় না;- চিত্ত আনন্দের নিত্যনৃতন উচ্ছাস 
উচ্ছসিত হয়, কিন্তু কখনও আপন্ন হয় না,_-এবং আত্ম! 
অন্ভ্র গগনের জ্যোত্ম্বার মত সকল সময়েই ঢল ঢল রহে, 
কিন্তু কখনও অতৃপ্তি, অবসাদ ও অন্তর্দাহের ভ্বলম্ত চুল্লীতে 
ঢলিয়! পড়ে না । যাহা অমল, তাহাতেই তাহার অনুরাগ, 
এবং তাহার অনুরাগ ভক্তিপ্রভৃতি উচ্চতম বৃত্তর সহিত 
অভেদ বন্ধনে জড়িত ও মিশ্রীত। তাহার হদয়ের গতি 
বিবেকের অনুমোদিত এবং বিবেক হৃদয়ের সাহচধ্য ও সহান্ু" 
হতিতে স্মেহাবনত। তাহার উত্সাহ বিষাদে অবসন্ন হয় না, 
নাতআ্মার প্রসন্নকান্তি ক্রমশঃ পরিস্রান হইয়া 'নিবিয় যায় না, 
1বং অন্তঃকরণ কামনা ও কর্তব্যবুদ্ধির চিরকলহে সজীব 
₹রয়ে পরিণতি পায় না। তিনি ধন্য, তিনি দ্রেবতা, তিনি 
নীভাগ্যবান। মনুষ্যের মন এই জন্যই মনুষ্যকে অন্ুগ্রাণনার 


নিভৃত-চিন্তা 





আসিনি 


'মাহেন্্রক্ষণে এই বলিয়া উপদেশ দেয় যে,-যদি জানে ও 
প্রেমে কৃতার্থ হইতে চাও, তাহা হইলে অম্তসমুদ্রে ঝাঁপ 
দিয়া পড়, এৰং অস্বতের অনাবিল তরঙে মরালের মত 
'ভাসিয় ভাসিয়া অ্বতে বিলীন হও । | 
যাহার! ভাগ্যদোষে জন্মান্ধ অথবা বুদ্ধিদ্দোষে কর্ম্ান্ধ,__ 
স্মৃতি যাহাদিগের বৃশ্চিকদংশন এবং আশা যাহাদিগের অন্ধ- 
কার, তাহারা হয় ত বিস্ময়ের অপরিব্যক্ত শ্লেষে এইরূপ 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে যে,--এই অমৃত-সমুদ্র কোথায়? 
ইহা কি কবিকল্পনা, না প্রকৃত পদার্থ? ইহার অস্তিত্ব কি 
অনুভূত হইতে পারে? মনুষ্যের মন উচ্চতর আলোকে 
আলোকিত হইয়া এই প্রশ্নেরও উত্তর করিয়াছে, এবং ইতি- 
হাসের প্রথম স্ত্তি ও মানবহৃদয়ের প্রথম বিকাশ হইতেই 
বলিয়া আমিতেছে যে, এই অম্বৃত-সমুদ্র অন্তরে ও বাহিরে,* 
--ইহারই অস্তিত্বে জগতের অস্তিত্ব_ইহা হইতেই জগতের 
শোভা, সামধ্য ও স্থখ। আমরা এই প্রত্যক্ষ জগতের স্যুল 
ও সুন্গম, বৃহৎ ও ক্ষুদ্র এবং দ্রব ও ঘন পদার্থ সমূহে যে, 


স্পেস 
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অস্থৃত। ১৩. 





সৌন্দর্য্যের এক রমণীয় আবরণ দেখি, তাহা কি ?--এী অস্ৃত- 
সমুদ্রের অস্ৃত-তরঙ্গ.। বিজ্ঞান এই বহিঃচ্থ জগতের সমস্ত 
বস্ততেই যে অনুশ্য..শৃক্তির, আনন্দ্ময়ী, লীলা! নিরীক্ষণ করিয়া 
ভক্তির উচ্ছলিত ভাবে বিহ্বল এবং নৈরাশ্ঠের অবসাদেও উৎ-: 
ফুল্ল এবং উদ্বোধিত হয়, তাহ! কি?--এ অম্ৃত-সমুদ্রের 
অমৃত-তরঙ্গ।% এই বিশ্বব্যাপি প্রাণ-সমুদ্রের আশা ও উল্লাস 


* বিজ্ঞান সেই পরাৎপর সত্য ও পরম পদ্দার্থের প্রকৃতি পরিজ্ঞান- 
চেষ্টায় পুনঃ পুনঃ ব্যর্থমনোরথ 'হইয়াও তীয় প্রত্যক্ষ উপলব্ধি বিষয়ে 
কিরূপ অসংশয় ও 'অটল, এবং তীর অচি্তনীয় উচ্চতা বিষয়ে 
কিরূপ ভক্তিমান্‌, তাহ! নিক্বোদ্ধত পংক্তিনিচর পাঠে পরিলক্ষিত 
হইতে পারে £__ 
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১৪ নিভৃত-চিন্তা | 


এবং সখ ও হর্ষের যে 'অনস্ত লহরী অনন্ত ভঙ্গিতে খেলিতেছে, 
তাহা কি? অম্ৃত-সমুদ্রেরা অম্বত-তরন্র। . আর, 
ভাবুকের হৃদয় ও প্রেমিকের প্রা, যে তরঙ্গে ভাসিয়৷ ভাসিয়া 
অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষব অনুভব করে,--জ্কানের অগম্যকে 
অন্তরে স্পর্শ করিয়া শীতল হয়, তাহা কি 1--এঁ অম্ৃত-লমু- 
দ্রের অমৃত-তরঙ্গ । আমরা ষে কিছুই জানিতে পাই না, 
কিছুই বুঝিতে পাই না, ইহার এমন অর্থ নহে যে, এঁ অম্বত- 
সমুদ্র দুরে রহিয়াছে । ইহার প্রকৃত অর্থ এই যে, আমরা 
আপনারাই বিপাকবদ্ধ ও ভোগমুগ্ধ হইয়া আপনা হইতে দুরে 
পড়িয়াছি। কিন্ত, আমাদিগের অন্তরের অন্তরতম প্রাণ 
তথাপি 'অস্থতের জন্য তৃষ্ণায় আকুল। যখন এই বিপাকের 
বন্ধন ছিন্ন হইবে এবং মোহের আচ্ছাদন তিরোহছিত হইয়া 
যাইবে, তখন সেই দুরস্থ অস্ত-সমুদ্রকে আমরাও অন্তঃস্থরূপে 
অনুভব করিয়া জীবনের চরিতার্থতা লাভ করিব; এবং 
আমাদিগের প্রাণ, মন, আশা ও আকাঙ্ক্ষা! অনৃতের আ্রোতে 
ঢালিয়া দিয়া অনন্তের দিকে প্রবাহিত হইব ।.. 


এঁহছিক অমরতা । 
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* পৃথিবীর, এক দৃশ্য সুতিকাগৃহ, অ আর এক দৃশ্য শ্মশান ! 


পর্বতে উচ্চতা আছে, নদীর তরঙ্গে শোভা আছে, নদী- 
প্রবাহ-সশ্মিলিত সমুদ্রের বক্ষে অনির্ববচনীয় বিস্তার আছে ; 
ফুলে, মধু, ফুল-ভরাবনত লতাদেছে মাধুরী এবং লতার 
আকণ্টবিসর্পি-বেষ্টনবদ্ধ অচল-পাদপে গরিমার এক অপূর্ব 
বিলাস"্ভ'ঙগ আছে। কবি অথবা ভাবুকের চক্ষু লইয়া 
দেখিতে হইলে, দেখিবার এইরূপ কত বস্তুই'ষে চারিদিকে 
পড়িয়া রহিয়াছে, কে তাহার গণনা করিবে? আবার 
মানুঘী শক্তির জয়ন্তস্ত দেখিতে হইলে নগর, উপনগর, ছুর্গ, 
সেতু, জলশ্যান, স্থল"যান, ব্যোমযান, আগ্রার তাজ এবং 


সঙ নির্ভৃভ-চিন্তা ৷ 


(মিসরের পিরামিড; প্রভৃতি কতই কি না ফু্টুিগ্ষুর সঙ্গত 
হইতেছে ? কিন্তু দৃশ্য পদার্থের গুড় গৌরব ভাবির দেখিলে, 
তথাপি ইহাই পুনঃ পুনঃ বলিতে ইচ্ছা হয় যে, পৃথিবীর এক 
দৃশ্য সৃতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য শ্মশান। এ দুইয়ের তুলন৷ 
নাই। জলে যেমন জলবুদ্ধদের উদয় ও বিলয় হইতেছে, 
বন্ুন্ধরার বক্ষঃস্থলরূপ বিশাল নিকেতনে, সূতিক। ও শ্মশানের 
 প্রকোষ্ঠদ্য়েও, প্রতি মুহূর্তে, প্রতি নিমেষে, সেইরূপ অসংখ্য 
প্রাণীর উদয় ও বিলয় অথবা আবির্ভাব ও তিরোভাব 
ঘটিতেছে। যে ছিল না, পে আসিতেছে । যে নদষ্ছল, ৫স, 
চলিয়া যাইতেছে । যাহাকে দেখি নাই, সে" ময়ন-ীথের 
নূতন পথিক হইয়া হাসিতেছে, নাচিতেছে এবং ভালবাসার 
বাছ পসারিয়৷ বুকে 'আর্সিচর্ভ বত পাইতেছে । ' হাহাকে. দেখি” 
'তাম, জানিতাম, ভালধাসিতাম,. সে যেন নয়ন-পথের অন্ত- 
রালে অনস্ত ও অতলস্পর্শ অন্ধকার-সমুদ্রে-বিলীন হইতেছে 
জন্মম্ৃত্যুর এই আবর্তগতি গাট়রুপে চিন্তা করিলে মনে 
আপনা হইতেই ছুইটি গভীর প্রশ্ের উদয় হয়। প্রথম প্রশ্ন 
এই,__যাহারা' এই জগতে নুতন প্রবিষ্ট হইতেছে, স্হারা 
কোথা হইতে আসিল? কেন আমিল? কে তাহার্দিগে 
আনিল? কে তাহাদিগকে জীবন দান করিয়া! এই সংসারে 
সুখ-দুঃখের তরঙ্গে তাহাদিগের জীবন-তরী ভাসাইয়া দিল ? 






পরহ্িক অমরত । ৬৭ 


এই প্রশ্নের দত ক্ষ্িবিজ্ঞান, বিবর্তবাদ, * জন্মান্তরতত্ব 
'এৰং  পরমার্থবিষ্কার পণ অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । আমরা এই 
হেতু সম্প্রতি ইহার সন্নিহিত হইব ন!। 

ত্বিতীয় প্রশ্ন এই যে,--যাহারা যায়, তাহারা কোথায় 
যায় ? তাহা তাহাদিগের নির্ববাণ, না -তিরোধান £ স্ৃত্যুর পর 
তাহাদিগের আর কিছু থাকে কি ? বাহাদিগের সুকুমার তনু 
সমাধির ক্রোড়ে' কিংবা শ্মশানানলে উৎসর্গ দিয়া আসিলে, 
এই জগতের সহিত তাহাদ্দিগের আর কোন সম্বন্ধ রহিল 
কি? এত আশা, এত ভালবাসার এই কি শেষ? যাহাকে 
পলকের তরে হারাইলে প্রলয় জ্ঞান হইত, তাহাকে 
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ক্ষ আমর! 7)৮০1৮০০ এই অর্থে বিবর্ত শব্ষের ব্যবহার কারলাম ! 
705০0100197 ও বিবর্ত এই ছুই শবে ধাত্বর্থে অভিন্নত। দৃষ্ট হয়; এবং 
ইংরেজীতে যাহাকে ইদানীং 199০7 0? [০1000 বলে, পুর।- 
তন সংস্কৃত গ্রন্থে, এবং মহাজন কবিদিগের বাঙ্গালা তাদৃশ দার্শনিক 
মতকেই ষে বিবর্তবানদ বাঁলত, ইহারও আতাস পাওয়। যায় । যথা-- 
চৈতন্তচরিতামৃত, “এত কহি বিবর্তবাদ স্থাপন। যে করি ।” প্ব্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণ” এই নামটিও এই কথারই নিদর্শন । চ]5০105০7 বলিলেও 
তাহা কিঞিৎ পরিমাণে ন! বুঝায় এমন নছে। কিন্তু 00৮০106০০ ও 
বিকাশ এহ হছহয়ের ধাত্বর্থে বড় বৈষম্য। | 

]1,991০27, 
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পি লি সপ 


কি একবারে চিরদিনের জন্যই হারাইতে হইবে? অথবা 
যাহারা এই পৃথিবীর মঙ্গল-কামনায় প্রাণত্যাগেও কুষ্টিত 
হন নাই,-্বাহাদিগের প্রেমাশ্রুতে স্নাত হুইয়াই ইহা রমণীয় 
পুষ্পোষ্ান ও পুজ্যস্থান বলিয়া জগতে আদৃত হইয়াছে, 
পৃথিবী আর কি কখনও তাহাদিগকে আপনার জন বলিয়া 
মনে করিতে পাইবে না? সেই ত অযোধ্যা আজিও সরযুর 
তটে শয়ান রহিয়াছে । কিন্তু অযোধ্যার সেই রাম কৈ? 
সরযূর কলকলায়মান সলিল-রাশি ধাঁহার পাদস্পর্শে পবিত্র 
হইত,-্ষাহার পার্দকমল লইয়া খেলা করিত,-_্যাহার 
স্লেহশীতল গম্ভীর মুর্তি আপনার হৃদয়াদর্শে অঙ্কিত দেখিয়া 
আনন্দভরে ফুলিয়া উঠিত, সেই কুল্তিলক দয়ার অবতার 
কৈ? সেই তবাল্মীকির তপোবন পড়িয়া রহিয়াছে । কিন্তু 
বাল্ীকির সেবীণ! কৈ? বীণার সে বঝঙ্কার কৈ? আর 
বাল্মীকি ধাহাকে প্রীতির পুতলি ও পবিত্রতার প্রতিকৃতি 
বলিয়। জানিতেন, এবং ধাহাকে এই জন্যই জননী ও ছুহিতা 
অপেক্ষাও অধিকতর ভালবাসিতেন, অবলাকুলের আভরণ- 
রূপিণী সেই 'অলোকসামান্তা জানকী কৈ? সেই গঙ্গা, 
সেই যমুনা, তেমনই মৃদু মৃদু মধুর নার্দে বহিয়া যাইতেছে,__ 
সেই কুরুক্ষেত্র, সেই উজ্জয়িনী চৈত্ররৌদ্রের খরজ্যোতিতে 
তেমনই ধু ধু করিতেছে। কিন্তু গঙ্গার লহরী যাহাদিগের 
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জলদ-গম্তীর স্বর-লহরীর সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিত, সেই ভগ- 
বন্তক্ত জগদ্গুরু আর্ধ্যতাপসেরা কৈ? যমুনার শ্যাম সলিল 
যাহাদিগের শৌধ্যপ্রবাহ স্বরূপ শোণিতধারায় জবামাল্য- 
ভূষিতা রণরাঙ্গণী শ্যামার ম্যায় ভয়ঙ্কর সৌন্দয্যে স্থন্দর 
হইত, সেই পৌরব ও যাদব কৈ? উজ্জয়িনী আছে, উজ্জ- 
য়িনীর সেই বিক্রম কৈ? কালিদাস কৈ? কুরুক্ষেত্র আছে, 
কুরুক্ষেত্রের সেই কৌরব কৈ? যিনি 1বনা যুদ্ধে অণুপরিমাণ 
ভূমিদানেও অসমন্মত ছিলেন, সেই অভিমান-দগ্ধ কুরুরাজ 
কৈ? যে সকল ধুরম্ধর পুরুষেরা, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর 
সাগরোচ্ছাাসে সংরুদ্ধ হইয়াও, কুরুক্ষেত্রের সমরাঙ্গনের 
মধ্যে পর্বতের ম্যায় অটল ছিলেন,-বাহাদিগের শখনাদে 
দিগন্ত নিনাদিত হইত, গঞ্জনে, শক্রুবক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইত, 
এবং অন্ত্রনৈপুণ্যে অবনীতো বছ্যুত্ খেলিত,-_ব্যাসের লেখনী 
ধাহাদিগের গুণ গান করিতে যাইয়! কখনও অশ্রু ঢালি" 
যাছে, কখনও দ্রব বহি উদ্দিগিরণ করিয়াছে,_+ব্যাসের বন্তু- 
কাল পরে ভারৰি প্রভৃতি নিজ্জাঁব কবিসম্প্রদায়ের বর্ণতুলি- 
কাও াহাদিগের নাম-স্মরণে জ্বলন্ত অগ্নিজিহবার শ্যায় ধগ্‌ 
ধগ করিয়া জুলিয়া উঠিয়াছে, হুঃখিনী ভারতমাতার সেই 
বীরপুজর মকল কৈ? 

মনুষ্য সুতিকাগুহের আনন্দকোলাহলে অধীর ও উদ্ভান্ত 
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হুইয়৷ জন্মতত্বের আদি চিন্তায় উদাসীন রহিতে পারে ; এবং 
বাহার জীবনের স্রোত, জোয়ারের নূতন ঝোতের হ্যায়, 
আবিল আমোদের ঢেউ খেলাইতে খেলাইতে বহিয়। বায়, 
সেও জীবনের উদ্দেশ্য চিন্তা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরপেই উপেক্ষা 
দেখাইতে পারে। দিন দিন করিয়া দিন যায়, না বর্ষ 
বাড়ে। তাহার আর ভাবনা কি? শীত যায়, গ্রীক্ষ 
আইসে; গ্রীষ্ম যায়, শীত আইসে; তাহার আর চিন্তা 
কি? কিন্তু শ্মশানই যাহার শেষ গতি এবং সমাধিতেই 
বাহার শেষ সুপ্তি, সুখী হউক আর দুঃখী হউক, মৃতুযু চিন্তা 
সম্বন্ধে সেকিরূপে ওদাস্য ও উপেক্ষা দেখাইবে ? এ সংসারে 
কোথায় কে কবে আসিয়াছিল, যাহাকে যাইতে হয় নাই ? 
কোথায় কে কবে জন্মিয়াছিল, যে একদিন শ্মশানের সম্মুখীন 
হয় নাই? যেধনী, তাহারও শেষ শব্য| শ্মশান ; এবং যে 
মনুষ্যকূলে জন্ম লাভ করিয়া, মনুষ্যের স্ুখছুঃখ হর্ষবিষাদে 
সর্ববতোভাবে স্বত্ববান্‌ হইয়াও ধনিগুহের মাজ্জার-কুক্ুরের 
সমান বলিয়া পরিগণিত হইল না, তাহারও শেষ শব্য 
শ্মশান । আজি মযুরসিংহাসন কি স্বর্ণপর্য্যঙ্কের স্ুকোমল 
আস্তরণেও যাহার বেঁমলতর শরীর ক্লিষ্ট হয়, কাহারও শেষ 
শষ্যা শ্মশান, এবং যে দিনান্তের পর্য্যটনে মুষ্টিভিক্ষা না 
পাইয়। গাছের তলায় পড়িয়া থাকে, তাহারও শেষ শধ্য 


এঁছিক অমরতা । ২১ 





শ্মশান। যেখানে আকবর সাহের সেকন্দর৷ বিলুপ্ত সম্পদের 
ল্মরণস্তস্ত স্বরূপ শোভা! পাইতেছে, তাহারই চতুষ্পার্থে অসংখ্য 
দীন ছুঃখী ও পথের ভিখারীর অস্থিস্তপ অবনীর ক্রোড়ে 
পড়িয়া রহিয়াছে । যিনি জ্ঞান-সমুদ্রের শেষ সীমা দশনের 
জন্য কপিল, কণাদ, কিংবা নিয়ুটন কি হাম্বোল্ডের ম্যায় 
অক্লান্তমনে সম্ভরণ করিয়াছেন, তিনিও এইক্ষণ শাশানে ; 
আর যাহারা পৃথিবীতে আসিয়া, খাইয়া, শুইয়া, হাসিয়া, 
ঢলিয়া এবং দর্পণে আপনাদিগের মুখখানি মাত্র দেখিয়াই 
চলিয়! গিয়াছে, তাহাদিগেরও শেষ স্থান এইক্ষণ শ্মশান । 
হেলেনার মত রূপসী এবং রূপলাবণ্যবজ্জিত কাঙ্জালিনী, বড় 
আর ছোট, বৃদ্ধ ও শিশু, যে যেখান হইতে অন্তহিত হইতেছে, 
তাহারই বাহির হইবার পথ শ্াশান। সুতরাং শ্মশানের 
পর-পারে কি, এই প্রশ্ন মনুষ্যমাত্রকেই কোন না কোন সময়ে 
চিন্তায় অভিভূত করে, এবং মরিয়াও অমর হওয়া যায় কিনা, 
এই আকাঙক্ষা সকলকেই কোন না কোন সময়ে আকুল 
করিয়া তুলে। * শত শতাব্দী হইল, গাগি ও নচিকেতা 
জ্ঞানের প্রথম অভ্যুদয়েই এই প্রশ্ন লইয়া গুরুর নিকট 
৮৭101, আা1)0 01110 1096, 
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উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং যাহাদ্িগের অতি সামাম্থা চিস্তাশক্তি 
আছে, তাহারা আজিও জীবনের কোন না কোন মুহূর্তে চিত্তের 
ভারে অবনত হইয়া, আকাশের চন্দ্র তারা, বনের বৃক্ষ লতা, 
এবং কীট পতঙজ, পশুপক্ষী ও মনুষ্য, সকলের কাছেই এই 
প্রশ্ন লইয়া উপস্থিত হইতেছেন। কিন্তু কে ইহার উত্তর 
করিবে ? 
বিজ্ঞানের নিকট এই ভয়াবহ প্রশ্নের উত্তর নাই। 
বিজ্ঞান সমাধির মৃত্তিকা তুলিয়া অশেষ প্রকারে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছে; যে চলিয় গিয়াছে, সেই মৃত্তিকায় 
তাহার কোন চিহ্থু পায় নাই। * বিজ্ঞান শ্বাশানের ভন্ম- 
রাশিকে বিবিধ যন্ত্রযোগে রেণু রেণু বিভক্ত করিয়া দেখি- 
ঝ্াছে; সেই ভন্মরাশির মধ্যে ভস্ম বই আর কিছুই পাওয়া 
যায় নাই। বৈজ্ঞ্ানিকের এক চক্ষু দুরবীক্ষণ, আর চক্ষু 
অপুবীক্ষণ। যাহা দূরবীক্ষণে দেখা যায় না এবং অণুবীক্ষণেও 
অনুমেয় হয় না, প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক তাহ! মানিবে কেন ? 
স্থতরাং বৈজ্ঞানিকের নিকট শ্মশানের পরপার অন্ধকার |! 
তবে বিজ্ঞানের 'কাছে সেই অন্ধকারের মধ্যেও এই একটু 
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৮০ 


মাত্র আলোকের আভা পাওয়া যায় ষে, এ জগতে কিছুরই 
বিনাশ নাই! যেখানে একদিন পাহাড় ছিল, সেখানে 
আজ সমুদ্র । যেখানে একদিন সমুদ্র ছিল, সেখানে আজ 
পাহাড় । আপাততঃ দেখিতে গেলে, পাহাড় ও সমুদ্রের 

ংস হইয়াছে । কিন্ত্রু বিজ্ঞান ইহ1 জানে যে, যে সকল 
পরমাণু পাহাড় ও সমুদ্রের উপাদান ছিল, তাহারা জগদ্‌- 
ষন্ত্রের চক্রের সঙ্গে বিঘুণিত হইয়া অগ্তাপি অবিনশ্বর রহি- 
য়াছে। জল আগুনে শুকায়, আগুন জলসেকে নিবিয়! 
যায়: কিন্তু বিভ্গান ইহা উপদেশ করে যে, যে সকল পদার্থ 
জল ও আগুনের উপাদান, তাহার একটিরও বিনাশ হয় না। 
ফুল ঝড়িয়া পড়ে, ফল পচিয়া বায়, অসংখ্য তরুরাজিপুর্ণ 
অটবাী দাব-দাহে পুড়িয়া ছাই হয় ;--গ্রাম ও নগর, দরিদ্রের 
কুটার, সমৃদ্ধের প্রাসাদ, বিলাসীর নিকুপ্তী ও বিবেকীর ভজনা” 
গৃহ প্রভৃতি স্ন্দর ও কুদিত এবং স্থায়ী ও অস্থায়ী সমস্ত 
সামগ্রী লইয়া, সহসা নদীর গর্ভে প্রবেশ করে। কিন্তু 
বিজ্ঞান ইহ! শিক্ষ। দেয় যে, ফুল ও ফলের রূপান্তর মাত্র 
হইয়াছে, যে সকল উপকরণ ফুল ও ফলের দেহ গঠন্‌ 
করিয়া সৌন্দর্য্যে প্রন্ফ,টিত হইয়াছিল, তাহার একটিও 
বিনষ্ট হয় নাই ;-_-অটবীর আকৃতি মাত্র পরিবন্তিত হইয়াছে, 
অটবীর উপাদান-পদার্থ-নিচয়ের একটিও হারাণ যায় নাই; 
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এবং যে সকল বস্ত গ্রাম ও নগরের সহিত নদীর জলে ধুইয়া 
গিয়/ছিল, তাহারাই আবার দ্বীপ ও উপদ্বীপের মনোহর মুস্তি 
ধারণ করিয়া, নূতন তরুলতার ও নূতন শহ্যসম্পন্দের সহিত 
জলরাশির মধ্য হইতে ফুটিয়া উঠিতেছে ; তাহার একটি 
যেণুকাও বিলুপ্ত হয় নাই। বিজ্ঞান এইরূপ অসংখ্য প্রমাণ 
সহকারে প্রতিপাদন করে যে, বিনাশ এই শব্দটি নিরর্থক ও 
ভ্রমাত্মক। কিছুরই কোন দিন বিনাশ হয় নাই, বিশ্বে কিছুরই 
কোন দ্দিন বিনাশ হইবে না। কিন্তু বিজ্ঞানের গতি এই পর্য্যন্ত 
যাইয়াই অবরুদ্ধ হুয়। বিনাশ ন৷ হইলে মনুষ্যের শেষ গতি 
কি? বিজ্ঞান এখানে নিরুত্তর | % | 

মনুষ্যের হৃদয়, প্রথমে বিজ্ঞানের কিছুমাত্র অপেক্ষা না 
করিয়া, পরে বিভ্ভানের নিরাশ-কঠোর বাদ-বিতর্কে সর্ববতো- 
ভাবে উপেক্ষা দেখাইয়া, কখনও আশার অর্ধন্ফ,ট আলোকে, 
কখনও কল্পনার অস্ফ,ট অথচ কমনীয় জ্যোগুসায়, কখনও 
মমতার প্রণোদনে, কখনও বিবেকের তাড়নায়, এবং 
সৌভাগ্যবশতঃ কোন কোন স্থলে সুন্মালোকদশিনী ভক্তির 
স্থমধুর সাস্ত্বনায়, নানাভাবে এই প্রশ্নের নানাবিধ মীমাংস। 
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পসরা 


করিয়াছে; এবং সেই সকল মীমাংসাকে ধর্ন্মের দৃঢ় ভিত্তির 
উপর সংস্থাপন করিয়া সমগ্র মনুষ্যজাতিকে সেখানে আসিয়া 
আশ্রয় লইবার জন্য মা ভৈষীঃ বলিয়া আহ্বান করিতেছে । 
আতামেই ইহা উপলব্ধ হইবে যে, সে মীমাংসার শেষ স্থল 
স্বর্গ-_শেষলক্ষ্য পরকাল। তুমি ভালবাসিয়া বঞ্চিত হইয়াছ, 
পরকালে তোমার বিচার হইবে; আর তুমি বঞ্চনার অভিলাষে 
ভালবাসার বাগুরা বিস্তার করিয়াছ, তুমিও পরকালে ন্যায়ের 
বিচার দেখিবে। তুমি ন্বজ্ঞাতির উন্নতি এবং ন্বদেশের 
উদ্ধারের জন্য, আপনার বুকের রক্ত ঢালিয়! দিয়াও, প্রতিদানে 
পদাঘাত মাত্র দক্ষিণা পাইয়াছ, পরকালে তোমার বিচার 
হইবে; আর তুমি পরপীড়ন, পরস্বলুঠন এবং পরের ছুঃখ 
বদ্ধনের জন্য তোমার বাহুবল ও বুহ্ধিবলের নিকৃষ্টতম ব্যবহার 
করিয়া, এইক্ষণ পরকীয় শোণিতে পরিপুষ্ট হইয়। বসিয়াছ, 
হ্যায়ের বিচার-দণ্ড পরকালে তোমার এ পুষ্দ্দেহে এবং 
উচ্ছিত মস্তককেও স্পর্শ করিবে । তুমি ন্যায়ের অনুরোধে 
স্বার্থ ত্যাগ করিয়া ভিখারী বনিয়াছ, দয়ার অনুরোধে 
আপনার মুখের গ্রাদ পরের মুখে তুলিয়! * দিয়াছ, এবং 
শ্রীতির অনুরোধে আপনি পদানত রহিয়াও পর-চিত্ত- 
বিনোদন করিয়াছ, পরকালে তোমার বিচার হইবে ;--- 
আর তুমি স্বনুখবাসনার স্ুপরিমাভ্জিত বেদির নিকট ন্যায়, 
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তু 
পপি পাটি পপ পাস্পিতস্পিশ  িকাসসপস্ম্পিেিলিস্সিলা সিসি তো পাপ, পাস ৯ লস ৯ স্পা পা এসপি পাপ 
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ধর্ম ও নীতির বন্ধনীকে অন্রতঙ্গে বলিদান করিয়া নিতান্ত 
সমৃদ্ধ হইয়! উঠিয়া, ক্ষুধাতুরের যুখের গ্রাস কাড়িয়া 
আনিয়া আপনার পুর্ণ উদর পুনঃপুরণ করিয়া, এবং প্রীতির 
কোমলতনু আগুনে পোড়াইয়া আনন্দে খল খল করিয়। 
হাসিয়াছ; তুমিও পরকালে ন্যায়ের বিচার দেখিতে পাইবে । 
ছুঃখি! দুঃখ করিও না, পরকাল আছে; শোকি ! শোক 
করিও না, পরকাল আছে । পরকালে শোকের অবসান 
শান্তি কিংবা সম্মিলন, পরকালে ভ্বঃখের অবনসান স্ুখ। 
ষে ভৃষ্ হৃদয়কে ইহুকালে তুষানলের ন্যায় দহন মাত্র করিল, 
আর কিছুই, পাইল না, যদ্দি উহা নিম্মল হয়, তবে উহার 
তৃপ্তির চরম স্থল পরকাল ; এবং যে আশ। মনুষ্যের ম্থগচঞ্চলা 
মনোবুত্তিকে মৃগতৃষ্জিকার ন্যায় উদৃজ্রান্ত করিয়া দিগৃদিগন্তরে 
ও দেশ দেশান্তরে ঘুরাইল,_যে আশা মনুষ্যাকে পুথিবীতেই 
স্বগসম্পদের প্রতিবিম্ব দেখাইবে বলিয়া তাহাকে আকাশে 
উঠাইল, সাগরে ডুবাইল এবং অসাধ্য সাধনে শক্তি 
দিল, যদি ন্যায়োপেত হয়, তবে উহারও শেষ সাফল্য 
পরকালে । 

ইতিহাস অথব1 মানব-জননী স্মৃতি তৃতীয় এক প্রকারে 
প্রস্তাবিত প্রশ্নের উত্তর করিতেছে, এবং উহা মনুষ্ের 
আত্মাকে বিজ্ঞানের ন্যায় অন্ধকারে না ডুবাইয়া এবং হৃদয়োভূত 
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আশার ন্যায় লোকান্তরের অপার্থিবজগতেও প্রেরণ না. 
করিয়। ইহলোকেই অমরতার আশ্বাস দিতেছে । ইহা! 
বলা অনাবশ্যক যে, আমরা পারলৌকিক আশার যে সকল 
কথ। উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি পৃথিবীর পুরাতন ও নুতন 
সথসত্য ও অসভ্য সমুদয় জাতিরই জীবন*গ্রস্থির সহিত গ্রথিত 
রহিয়াছে, এবং কবিতাও সেই দকল কথার অম্বত-প্রবাহে 
অভিষিক্ত হইয়াই সংসারের দগ্ধমরুূুতে অস্ত সেচন করি- 
তেছে। মনুষ্যের ভাষা যখন শিশুর আধ' আধ, বোলের 
ন্যায় কথা কহিতে আরম্ভ মাত্র করিতেছে, তখন উছা এ 
সকল ভাবই অপরিস্ফ,টস্বরে, আশঙ্কিতকণ্ট আধআধ, ব্যক্ত 
করিয়াছে, এবং মানবীয় সাহিত্যের মত্তগ্রবাহিণী যখন শত- 
মুখী ভাগীরথীর ন্যায় শতদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তখনও 
সকল ভাবেরই ভার বহন করিয়া উহা আপনি গৌরকে 
স্ফীত হইয়াছে । কিন্তু আমরা যে কারণে মনুস্কতের উত্ুপত্তি- 
তত্ব সন্বন্ধেও কিছু বলিতে যাই নাই, মনুষ্যের আধ্যাত্মিক 
পরকাল সন্বন্ধেও আমরা সেই কারণেই এইক্ষণ কিছু বলিব 
না। মনুষ্য ইতিহাসের অভ্রান্ত আলোকেণ্ড শ্মশানের 
পর-পারে কিছু দেখিতে পায় কিনা, শুধু ইহাই এইক্ষণ 
আমাদগের আলোচনার বিষয় । | 

তবে ইতিহাস কি আশার পরকালসম্বন্ধে সন্দিহান ? 
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শপস্মপাি্ 


তাহা নহে। আামরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, ইতিহাসের আর 
এক নাম স্মৃতি, অথবা প্মৃতিতেই উহা! গঠিত এবং অনুপ্রা- 
ণপিত। স্মৃতি যদি আশার কাধ্য না করে, তাহা হইলে 
উহা! স্মৃতির অপরাধ নহে; এবং ইতিহাসও যদি অধ্যাত্ব- 
জ্ঞানের ফল প্রদানে অসমর্থ হয়; তাহা হইলে তাহাও ইতি- 
হাসের অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না। ইতিহাস কি বলি" 
তেছে? যাহা স্মৃতি শ্রীতির উচ্ছাাসে সর্বত্র বলিয়া বলিয়া 
অবসন্ন হয়, ই!তহাসও শৈলশৃঙ্গসমারূঢ় সর্বব্দর্শী সিদ্ধষে।গীর 
হ্যায় গভীর অথচ মোহনম্বরে, সেই কথাই দিনে নিশীথে 
সর্বত্র বলিতেছে,-- 
আমি ভুলি না, * 
এবং সেই স্থখ-শীতল স্ঈগভীর কথা নিস্তব্ধ যামিনীর বংশী- 
ধ্বনির হ্যায় পর্বতের শৃঙ্গে শুঙজে, পর্ববত-বিলম্িনী জলদ- 
মালার পটলে পটলে,_ _ন্মোতে, তরঙ্গে, -নির্বরে, জল, 
প্রপাতে, বনে বনে, কান্তারে কান্তারে, কুটারে কুটারে, 
প্রাসাদে . প্রাসাদে, এবং পৃ্থীবাসী মনুষ্য মাতরেরই হৃদয়ে 
হৃদয়ে, প্রতিধবনিত হইতেছে;__. 
আমি ভুলি না।, 

যেখানে যোদ্ধা, একদিকে মৃত্যুর করাল গ্রাস, আর এক 

দিকে শান্তির কণ্টকশূন্ত কোমল শয্যা, এই দুইয়ের 
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মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া ইতত্ততঃ ভাবিতেছে, ইতিহাসের 
মধুরবংশী তখন তাহার কর্ণকুছরে অতি মধুর স্বরে এই 
বলিয়া তাহাকে উন্মাদ্দিত করিতেছে যে,_-আমি ভুলি না” ; 
এবং যেখানে স্ব্দেশবতসল সাধুপুরুষ একদিকে আপনার 
স্থখ, আর একদিকে স্বজাতির সমৃদ্ধি কি স্বাধীনতা, এই 
দুইয়ের মধ্যস্থলে সংস্থাপিত হুইয়া, বালা ইফিজিনিয়া কিংৰা 
বৃদ্ধ রেগুলসের ন্যায় কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইতেছে, ইতিহাসের 
মধুরবংশী তাহাকেও তখন এই কথ! বলিয়াই উক্মাদ্দিত 
কারতেছে বে,_-আমি ভুলি না।' খাহারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
মনুষ্যের সেবক, তাহারা ইতিহাসের এই কথ! শুনিয়াই 
আশ্বস্ত আছেন,--“আমি ভূলি ন1”--আর খহারা কাব্য, 
সাহিত্য, শিল্প, সংগীত অথবা অন্যান্য উপায়যেগে হোমার, 
মিপ্টন, ভণ্টেয়ার, কিংবা ভবভূতি প্রভৃতির ন্যায় অসাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে মনুষ্যের সেবা করিতেছেন, তাহারাও অবসানের 
অসংখ্য কারণ সত্ত্ব ইতিহাসের এই কথা শুনিয়াই সতত 
উদ্ভম ও উৎসাহে পরিপূর্ণ রছেন,--«আমি ভুলি না+-- 
“অ।মি ভুলি না।? 

ইতিহাসের অস্তিত্ব কোথা হইতে ?$--কেন? মনুষ্য 
মনুব্যকে ভুলে না, এই জন্যই মনুষ্যের ইতিহাস। মনুষ্য 
মনুষ্যকে ভালবাসে, এই জন্যই মনুষ্তের ইতিহাস। আর, 
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যাহাকে ভালবাসে, মনুষ্য সকল সময়েই তাহার গুণ-গান ও 
-নামশ্কীর্তন করিতে চাছে, এই জন্যই মনুষ্যের ইতিহাস। 
ইতিহাস এই নিমিত্ত সকলকেই সমান আদরে এই বলিয়া 
সম্ভাষণ করিতেছে যে,__পৃথিবীর যেখানে যে থাক, মানস- 
কুন্বমৈর সৌরভ ও সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া মনুষ্বোর মনো- 
মোহনে যত্বশীল হও, “আমি ভুলিব না+;- পৃথিবীর যেখানে 
যে থাক, মনুষ্যত্বের উচ্চতর আদর্শ এবং মানুষী শক্তির 
শ্রেষ্ঠতর বিকাশ দেখাইয়া মনুষ্যকে উন্নতি হুইতে উচ্চতর 
উন্নতিতে লইয়া যাও, “আমি ভুলিব না” ;-_-এবং পৃথিবীর 
যেখানে যে থ।ক, মনুষ্যকে ভালবাস, ম্নুষ্যের পরিচর্ষ্যা কর, 
মনুষ্যহিতে ব্রতী হও এবং মন্ুষ্যের স্থুখ-বদ্ধন ও মঙ্গল" 
সাধনে স্বার্থত্যাগ ও আত্মোসর্গ করিয়। প্রকৃত মন্ুয্যত্ব 
দেখাও, এই স্থষ্টি যত কাল রহে, ততকাল ইহা আমি মনে 
রাখিব,--'আমি ভুলিব না।। ইহার নাম এহিক অমরতা, 
এবং ইতিহাস ধাহাদ্দিগকে ভুলে না,-ীহাদিগের জীবন- 
ত্োতের গতি এঁতিহাসিক স্মৃতির সহিত এইরূপে মিলিত 
হয়, ধীহাদিগের হৃদয়-মনের প্রতিকৃতি ইতিহাসের স্মৃতিপটে 
এইভাবে লিখিত হইয়া রছে, তাহারাই সেই অমরতার 
আশ্রয়পুকষ। তাহারা মরিয়াও মরেন না, ভীহাঁরাই এই 
মর-ভূমিতে অমর । বিপ্লবের গর বিপ্লব এবং রাজ্য ও 
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সমাজ লইয়া! বিঘট্রনের পর বিঘট্টন হইয়৷ যায়, পুরাণ সৃষ্টি 
নৃতন হয়; কিন্তু সেই ন্তকৃতিশালী সার্থকজম্মা মহাত্মারা 
বিপ্লব ও বিঘট্রনের অনন্ত ঝটিকার মধ্যেও চিরদিনই নুতন 
জীবন ও নূতন যৌবনে অমর রহেন। 

কালিদাদ মরিয়া গিয়াছেন, না বুদ্ধ হইয়াছেন? তুমি 
যখন ভ্রমর-ভয়-ব্য/কুলা বিলাস-চঞ্চল শকুম্তলার সেই ক্ষণে 
ক্ষণে পরিবর্তনশীল মধুরলীল1 দেখিয়া আনন্দে উদ্বেল হও, 
কালিদাস তখন তোমার পার্শখচর ও প্রিয়তম বয়স্য ; এবং 
যখন তুমি হিমাদ্রির উচ্চতম প্রস্থে কল্পনার মনোহর রথে 
আরোহণ করিয়া যোগিকুলধ্যেয় মহাযেগী মহেশ্বরের সেই 
“নিবাত নিক্ষম্প” ধীর মুর্তি নিরীক্ষণ কর,_বনের বিহঙ 
বন-তরুর শাখার উপর নিস্তব্ধ বসিয়৷ রহিয়াছে, ভয়ে শব্দ 
করে না, বনচর মুগাদিজন্তর চিত্রার্পিতবত ম্ব স্ব স্থলে স্থির 
রহিয়াছে, ভয়ে পাদচারণা কিংবা মুখের অগ্ধাবলীঢ শস্প 
অধঃকরণ করিতে সাহস পায় না; অদুরে বসস্তপুষ্পাঙ্রণা 
বিলোল নয়ন উমা, দুরে হরবদ্ধলক্ষ্য মুণ্তিমান্‌ কন্দর্প, সেই 
কাব্যজগতের অদ্বিতীয়, অনির্ববচনীয় অতুল তপঃশোভা, 
যখন তুমি মানস-নেত্রে প্রত্যক্ষ কর, তখন কালিদাস আর 
তোমার বাহিরে নহেন। তখন কালিদাস তোমার অন্তরে 
বাহিরে অন্তরের অস্তরে,-আত্মার অভ্যন্তরে । তখন 
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তোমার জীবন কালিদাসময়। কে বলে যে. অযোধ্যা রহি- 
য়াছে, অযোধ্যার রাম নাই ? রাম চাক্ষুষ-প্রতীতির লৌকিক 
জীবনে কেবল অযোধ্যায়ই অবস্থান করিতেন, এইক্ষণ যুগে 
যুগে জীবিত রহিয়া অসংখ্য নরনারীর প্রাণের মধ্যে অবস্থান 
.করিতেছেন। রামময়-জীবিতা পতিপ্রাণা সীতা একদিন 
হা রাম! হা রাম!” বলিয়া আপনার নয়নজলে তাঁিয়া- 
ছিলেন; এইক্ষণ প্রীতির প্রফুল্লকমলের গ্ভায় শ্ীতিমুগ্ধ 
মনুষ্যমাত্রেরই নয়নজলে অহোরাত্র ভাসমানা রহিয়া, যেখানে 
প্রীতির কথাঃ পবিত্রতার কথা, যেখানে অবলা-জন-স্পৃহ- 
ণীয় অমল-সৌন্দধ্যের কথা, সেই. খানেই বিরাজমানা হই- 
তেছেন। বালীকি এক স্থানে বসিয়। এক সময়ে আপ- 
নার বীণা বাজাইয়াছিলেন। কিন্তু এইক্ষণ যেখানে সার 
স্বত-্বর্গ, সেই খানেই ভাহার বীণার ঝঙ্কার; যেখানে আনন্দ- 
 কুঞ্জের আনন্দ-উত্সব, সেই খানেই তাহার বীণার ধ্বনি, 
যেখানে হৃদয় হৃদয়ের সহিত আলাপ করে,--মন মনের 
সহিত মিলিয়া যায়, আত্ম! আত্মার সহিত আপনার বিনিময় 
করিতে চাহে, সেই খানেই তাহার বিশ্বমোহিনী বীণার 
বিনোদনিঃম্বন। এইরূপ কত. অগণিত আত্ম লোকস্সৃতির 
অমরাবতীকে উজ্জ্বল করিয়া বসিয়া আছে, তাহা চাহিয়। 
দেখ। যদি অবনীর এই সকল সন্তানও মরিয়। গিয়! থাকেন, 


এঁহিক অমরতা । ৩৩ 


তবে কি জীবিত আছি আমরা 1 আর যদি ইহারা সভ্য 
সত্যই অমর হইয়া থাকেন: তন্ভব যে ভাবে ইহারা অমর 
হইয়া! আছেন, অমরতার সেই সম্পদ কি আকাশ-কুস্থম ? 

'ইংলগ্ডের একজন অচিরগত প্রধান রাজপুরুষ জাতীয় 
স্বাধীনতার পরম সুহদ্‌ রিচার্ড কব্ডেনের নাম স্মরণে পালি- 
য়ামেণ্ট ভবনে এইরূপ বলিয়াছিলেন যে,-_-“এই সকল লোক 
অনুপস্থিত থাকিলেও, পালিয়ামেন্টের সভাস্থলে নিয়ত 
উপস্থিত |” আমরাও বলি, ধাহারা শক্তির প্রসাদা কিংবা 
সাধনার বলে আপনার জীবনকে বন্ুজলীবনের সহিত মিশাইয়। 
গিয়াছেন,-বাহার জীবনের অমৃত বিলাইয়া কিংবা আলেখ্য 
দেখাইয়৷ মন্ুষ্যের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে উপরে তুলিয়াছেন, 
তাহারা সশরীরে উপস্থিত না থাকিলেও আমাদিগের মধ্যে 
সতত উপস্থিত । পৃথিধী তাহাদ্দিগের তপ্‌শ্চর্য্যার পল্মাসন,-__ 
শ্মশান তাহাদিগের ন্বর্গারোহণের সোপান-মঞ্চ। 


অশ্রুজল 
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“বি8% (6218) (19 ৪0] 181000729 919097 
09£ 17091)169 70606101) 18] 60০ 1)1% 


[707 তা 0:9১, * 


তোমার এঁ মণিমুক্তার মোহন-মাল! দুরে রাখ; আমি 
একবার নয়ন ভরিয়া মনুষ্যের. নয়ন-বিলম্িনী অশ্রুমালা 
নিরীক্ষণ করিয়া লই। মণিমুস্তণ পরিণামে পৃথিবীর ধুলি- 
সমান ; বালক, বণিক কিংবা বিনোদ-তাব-বিহবলা অবলা 
ভিন্ন আর কাহারও কাছে উহার মূল্য নাই। অশ্রুমালা 
দ্রবীভূত মনুষ্তহৃদয়ের সজীব ধারা; পৃথিবীর কোন বস্তুর 
সহিতই উহার ভুলন! নাই। 


₹ ভাবানুবাদ 1 
মধুমাখা অশ্রধারা,-_ 
অনন্ত প্রেমের ভাবা, 
অদ্ভুত, আবেগময়, শব্দে যা না ফুটে কভূ। 
সঞ্টি-সংস্কৃত. ভাষায় শুধু অশ্রু বলিলেই নেত্রানু বুঝায়। কিন্তু, বাঙগালার় 
অশ্রু ও অশ্রল এই উভয়েরই শিষ্ট প্রয়োগ আছে। অপিচ অশ্রজল 
এই পদ চাক্ষুষ, প্রত্যক্ষ প্রভৃতি পদের স্তায় বাঙার্ঘের বিচারসিদ্ধ। 
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এই সংসার-মরূতৈে মনুষ্যহৃদয়ের অবলহ্বন কি ?--মনুষ্য- 
হদয়। মানুষী তৃষ্ণার তৃতপ্তিস্থল কোথায় ?-_মনুষ্যৃহৃদয়ে । 
হয় বদি হৃদয়কে সম্ভাষণ করিয়া প্রতিসস্তাষণে প্রীত, 
আশ্বস্ত ও পরিতৃপ্ত না হয়, তাহা হইলে কে এই শুম্যসংসারে 
ইচ্ছাসহকারে জীবন ধারণ করে; হৃদয়, যদি হুদয়ের উপর 
ভর করিয়। প্রতিনির্ভরে প্রাণ-বল না পায়, তাহা হইলে কে 
এই দগ্ধশ্মশীনে অস্থি-সংগ্রহের জন্য পড়িয়া থাকিতে সম্মত 
হয়? হর্দয়। যদি শ্রীতির পুর্ণোচ্ছাসে আত্মদান করিয়া 
প্রতিদানে হৃদয় ন। পায়, তাহা হইলে কে এই তিাঁমরান্ধ 
ভুবনে ভবলীলাঁর নট-নৈপুণ্য শিক্ষার জন্য বন্দী রহিতে 
পারে ? রাজার প্রাসাদ, বৃতুক্ষু ভিখারীর পর্ণকুটার, যোগীর 
তপোবন, বিয়োগীর নিভৃত-কাঁনন, পুণ্যাত্মার শান্তিনিকেতন, 
প্রমোদীর বিলাস-ভবন, ইহার সর্বত্রই মনুষ্তের আশ্রয়স্থান 
মনুষ্য-হৃদয়। কবিতা! মনুষ্যহৃদয়েরই প্রীণনের জন্য ফুলের 
মধু, লতার মাধুরী এবং এই অনস্তবিশ্বের অনন্ত সৌন্দর্য্যের 
সারভূত সৌন্দর্যযস্ধা পক্ষিণীর ন্যায় চঞ্চুপুটে সঞ্চয়ন 
করিয়া নিত্য আনিয়া উপহার ষোগাইতেছে। চিন্তা হৃদয়েরই 
কুম্সিবৃত্তি ও প্রকৃত পুষ্টির জন্য, আকাশে উডডীন হইয়া, 
সাগরে ডুব দিয়! .এবং ভূগহ্বরে প্রবেশ করিয়া সুত্বাদ 
ও স্থতক্ষ্য ফল চয়ন করিতেছে। উদ্দীপনাও হ্ৃদয়েরই 
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উদ্বোধনের জন্য, তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া, উৎসাহের 
প্রতপ্ত মদ্দিরা এবং প্রতপ্ত তাড়িত-প্রবাহ উন্মাদিনীর মত 
ঢালিয়া দিতেছে । ফলতঃ, হৃদয় না থাকিলে এই জগতে 
কাহার জন্য কে? বুদ্ধি ভ্ঞান দান করিতে পারে; বিবেক 
নির্মল-চেতা নির্ভাক স্থুহৃজ্জনের ন্যায় নীতির ছুর্গম-পথ 
প্রদর্শন করিতে পারে ;__কিস্তু তৃষ্ণায় তৃপ্তি দান করিতে, 
স্বাল৷ ও বেদনায় শাস্তি দিতে, এবং শাস্তি বখন অশাতীত 
ও অসম্ভব হয়, তখন সহানুভূতির অস্ৃতস্পর্শে প্রাণ জুড়াইতে 
মানবজগতে একমাত্র বস্তু মনুষ্যহৃদয়। অশ্রুধারা সেই 
মনুষ্যহ্ৃদয়ের জীবনময়ী নির্ঝরণী। উহা কখনও ধীরে বহে, 
কখনও বেগে প্রবাহিত হয়, কখনও বা নিশার শিশিরবিন্দুর 
হ্যায় বিন্দু বিন্দু ঝরিতে থাকে । কিন্তু যেই মনুষ্য উহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করে, অমনি তাহার হৃদয় অস্তরতম স্থলে 
স্পৃ্ট হুয়া এই বিশ্বাস ও এই গভীর আনন্দে উল্লসিত হয় 
যে, এসংসার কঙ্করময় কান্তার অথবা হৃদয়-শুন্য দগ্ধ- 
প্রান্তর নছে। 

যাহারা ক্ষণকালও কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে 
চাহে না, অথবা প্রকৃতির চাপল্যে ক্ণকালের তরেও কোন 
বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে সমর্থ হয় না,__ কার্য, কারণ, 
স্থষ্টি, স্থিতি, জীবন ও মৃত্যু, এবং মানবজীবনের উন্নতি ও 
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অবনতি প্রভৃতি সমস্ত তত্বই যাহার্দিগের নিকট হানে 
বিষয়, দেই বিকটবুদ্ধি কি্তূত পুরুষেরা অবশ্যই মনু 
ষ্যের অশ্রু লইয়া উপহাস করিতে পারে। আর যাহায়ী 
মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, শিক্ষা, সংসর্গ অথবা কর্ম্ম- 
গুণে ক্রুরকন্্া রাক্ষস হইতেও নিষ্ঠুর হইয়াছে, কাব্যে 
যাহাদিগের নাম ধূত্রলোচন কিংবা ফণ্ট-ডি-বিয়ফ, & 
ইতিহাসের ঘ্ব্ণা ও অবজ্ঞার চিত্রে যাহারা ভিটেলস ণ" কি 





* হিন্দু শান্ত্রকারেরা অন্ুরচরিত্রের যেরূপ কল্পনা করিয়াছিলেন, 
আইভানহো নামক স্তপ্রসিষ তিহাসিক উপন্তাসের ফ্রণ্ট-ডি- 
বিয়ফ তাহার আদর্শ,_বপুস্মান্‌। ভরঙ্করমূত্তি, যতদুরসম্ভব নিষ্ঠর ফ্রপ্ট - 
ডি-বিয়ফ [পতৃহত্য! করিয়া 'পিতৃশধ্যা' কলঙ্কিত করিয়াছে। আগে 
অবলার পার্থিব জীবনের গৃখ-সম্ম/ন ও ধর্ম নাশ করিয়! তার পর তার 
সর্বস্ব অপহরণে আনন্দ লাভ করিয়াছে; দেব, ধর্ম, দয়া, দাক্ষিণ্য 
প্রতৃতি জগতে যাহা কিছু পৃজ্য আছে, সমস্ত বস্তর উপরেই পদ্াঘাত 
করিয়! প্রীতি লাভ করিয়াছে। 

1 অলান ভিটেলদ রোমের সম্রাট ছিলেন। কিন্তু তাহার শ্বতাৰ 
ও চরিত্র এমনই বিচিত্র ভপকরণে গঠিত ছিল এবং তিনি বিন! গ্রয়ো- 
জনেও লোক-পীড়নে এমন অন্ুএক্ত ছিলেন যে, প্রজার আর সহিতে 
না পারিয়। প্রথমতঃ তাহাকে সিংহাসনচাত করে, এবং পরিশেষে 
তাহাকে নানাবিধ নিগ্রহ ও অপমান সহকারে হত্যা করিয়। রোমের 
প্রাস্তবাহী টাইবরের জলে তাহার মৃতদেহ ফেলাইয়! দেয়। পবা 
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ভিস্কণ্টী,% তাহারা মনুযষ্যের অশ্রু দর্শনে খিল খিল 
করিয়া হাসিতে পারে। কিন্তু ষাহারা সর্ববাংশে অন্তঃসার- 
হীন ও প্রাণবিহীন নহেন, মনুষ্যত্ব একবারে -বাহাদিগকে 
পরিত্যাগ করে নাই, উহা স্বভাবতঃই তীাহাদিগের ভক্তি ও 
গ্রীতি আকর্ষণ করে, এবং আপনি তরল হইয়াও তাহাদিগের 
তারল্যকে স্তম্ভিত করিয়া ফেলে । মনুষ্যের অশ্রজল বস্তুতঃও 


সামান্য পন্দীর্ঘ নহে। 

অশ্রুজল দয়াব প্রবাহ । স্বার্থপরতা নিভূতে বসিয়া ক্ষতি 
বস্তর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” এবং ধধর্্মনীতি প্রত্াত 
প্রসিদ্ধ গ্রস্থাবলীর বচয়্িতা, মস্তিতত্ববিৎ বিখ্যাত পণ্ডিত জজবুঙ্ব, 
স্বতাবিক নিষ্রতাঁর প্রতিকৃতি দেখাইবার উদ্গেস্তে, স্বপ্রণীত গ্রন্থে 
ভিটেলসের এক খানি প্রতিমুত্ি তুলিয়া দিয়াছেন। তিনি ইচ্ছা 
করিলে রোমের অনেক সম্াটকেই এইরূপ সম্মান করিতে পারিতেন । 

* গায়োভেনি মেরায়! ভিস্কণ্টী লব্বার্জীর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ভিস্‌- 
কণ্টীবংশের অন্ততম রাজা । কথিত আছে ইনি মনুষ্যের ছুঃখ- 
যন্ত্রণা ও দুর্ব্বিষহ ক্লেশ দর্শনে যেরূপ আনন্দ অনুভব করিতেন, আর 
কিছুতেই ইহার তেমন আনন্দ হইত নাঁ। ইনি সুরূপ পুরুষ ও সুন্দর 
বালক বালিকাদ্দিগকে মাটাতে অর্ধেক পুতিয়া শিক্ষিত কুকুর হারা 
তাহাদিগের মাংস খাওয়াইতেন, এবং এইকপ দৃশ্ত মধ্যে মধ্যেই বিশেষ 
হর্ষের সহিত দর্শন করিতেন। ভিটেলসের ন্তায় ইহারও অপমৃত্যু- 


€তেই জীবনের পরিসমাপ্তি । 
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লাভ গণনা করে। লোভ কাহার কি হরণ অথবা কোথা 
হইতে কি উপায়ে কখন কি আহরণ করিবে, সেই চিন্তায় 
সর্বত্র সাবধানে বিচরণ করে। ঈর্ধ্যা পরের নুখ-সম্পদ ও 
সম্মান দর্শনে আপনি পুড়িয়া মরে এবং বিষাক্ত দৃষ্টি * 
বিষাক্ত বাক্যে অন্যকে পুড়িয়া ভস্ম করে। কামাদি কলু- 
ধিত বৃত্তি প্রমত্ত পগ্চর ন্যায় আরক্তলোচনে সতত ভোগ্য 
বিষয়েরই অনুসন্ধান করে। কিন্ত, পরশ্ছুঃখ কাতর! দয়া, 
অশ্ররজলে বিগলিত হইয়া,-আপনাকে আপনি পরের 
আগুনে ঢালিয়া দিয়া, পরকীয় হৃদয়ের ছুঃখ-দাহ নির্ববাণ 
করে। দয়ার অশ্রু দেবতারও ছুল্লপভ ধন। ধাঁহার চক্ষু 
দয়ার অশ্রুঃতে সিক্ত হয়, তিনি দেবতার মধ্যে দেবত1। 
তাহাকে অভিবাদন কর। তিনি হীন-কুল-জাত হইলেও 
, মহাকুলীন, মুর্খ হইলেও পণ্ডিতের মুকুটস্থানীয়, এবং কাঙ্গা- 
লের ঘরে জন্ষমিয়া থাকিলেও রাজরাজেশ্বর। কেন 'না, 
ংসারের বৃথা জ্ঞানী ও বৃথাভিমানীরা নানাবিধ বৃথা শ্রম 
করিয়াও, চিরজীবনে যাহা করিতে পারিতেছে না, ভিনি 
স্বভাবতঃই তাহাতে সিদ্ধ,--তাহারা কৃত্রিম প্রতিপত্তির 
কৌশলময় সোপান-পরম্পরায়, শত সহত্স ভেরী তুরীর বাছ্ধ- 
কোলাহলের মধ্যে, ভ্রেতপদ-স্শারে আরোহণ করিয়াও 
মনুষ্যত্বের ষে উন্নতমঞ্চে অধিরূঢ় হইতে অসমর্থ, তিনি 
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জন্মান্তরীণ মহাপুরুষের মত, স্বভাবতঃই সেখানে অধ্যাসীন। 
তিনি এই পৃথিবীর পাপ-চক্ষে, পাপাত্মা হইলেও, তুমি 
তাহাকে পুণ্যপুঞ্জময় পবিভ্রবস্ত জ্ঞানে পুজা করিও । কেন 
না, তাহার জীবন পরের জন্য,--তাহার অস্তিত্ব পরের তুখ- 
শাস্তির উদ্দেশ্যে _-তিনি দয়ার বিগ্রহ অথবা দয়ার সেবক 
এবং স্থতরাংই তিনি তাহার অন্তরের অন্তস্তলে,লোক- 
লোচনের অগোচরে, জ্ভঞাতসারে কিংবা অত্ঞাতসারে,-_ 
লৌকিক জীবনের ক্ষুদ্র ও বৃহ অনন্ত অনুষ্ঠানে, দয়াময় 
মন্ত্রের মহাসাধক, দয়াময়ের প্রকৃত উপাসক। 

যে যাহারে ভালবাসে, সে তাহারে প্রায়শঃই ভালবালিতে 
পারে। কিন্তু, পরকে ভালবাসে কে? আপনার পুণ্র 
কন্যা ও ন্নেহাস্পদ ব্যক্তির প্রতি সকলেরই স্নেহ-সঞ্চার 
হয়। কিন্তু পরকে প্রমুক্তচিত্তে স্লেহ বিলাইতে পারে কে ? 
যেখানে রূপ আছে, গুণ আছে, প্রতিভার উজ্বল দীপ্তি 
কিংবা কুস্থমের সুকুমার সৌরভ আছে, সেখানে সকলেরই 
অন্গুরাগ আকৃষ্ট হইতে পারে। কিন্তু যেখানে রূপ নাই, 
গুগ নাই, নয়ন-মনোবিনোদনের কিছুই নাই,--আছে ছুঃখের 
কালিমা এবং দুর্ভাগ্যের কশাঘাতজন্য ক্ষতবিক্ষত চিহ্, 
তাদৃশ স্থানে হৃদয়ের স্বতঃপ্রবৃত্ত স্ফরণে অনুরক্ত হইতে 
পারে কে? যেখানে সম্পদ্দের সুখ সামগ্রী মাক্ষিক-প্রকৃতি 
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মনুষ্যগণকে মধুগন্ধে মোহিত রাখে, সেখানে সকলে গিয়া 
মমতার বন্ধনে বন্ধ হইতে পারে। কিন্তু, যেখানে বিপদ্দের 
ভয়ঙ্কর ঘূর্ণবাতে সকলই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে; যাহা আছে, 
তাহাও বিনাশ পাইতেছে, এবং আশার শেষ আলোক- 
বণ্তিকাও নিবিয়৷ যাইতেছে, আপনা হইতে সেখানে যাইয়া 
আপনাকে আপনি মমতার রজ্জুতে জড়াইতে পারে কে? 
যে পবিত্র ও পুত-চরিত্র শ্রদ্ধা্পদ, তাহাকে সকলেই শ্রদ্ধা 
করিতে পারে । কিন্তু যে অধম, অপাত্র, ও অপবিত্র ও অস্পৃশ্য, 
তাহাকে তুলিয়! লইয়া আবরিতে পারে কে? হৃদয় যেখানে 
উড়িয়া পড়িতে স্তখানুভব করে,-_স্বখ-সংস্পর্শে শীতল হয়, 
সেখানে সকলেই স্বয়মাহৃত উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু 
যেখানে সকলই দুঃসহ, দুনিরীক্ষ্য ও নিদারুণ দুর্ভোগ, 
যে স্থানের বীভৎস দৃশ্যে বিরক্তি ও স্বণা ব্যতীত আর কোন 
ভাবেরই উদ্দর্রেক হয় না, যেখানে বল প্রয়োগেও চিত্তকে 
প্রেরণ কর! যায় না, যেখানে আপনা হইতে যাইয়া অশ্রু" 
বর্ষণ করিতে পারে কে ? 

ভুমি প্রভুত্বের উপাসনায় আত্মসমর্পণ কর,-_প্রভূত্বলাভে 
পূর্ণকাম হইবার জন্য অকথ্য ক্লেশ স্বীকার কর,_-সে তোমার 
আপনার জন্যঃ পরের জন্য নহে। তুমি সারস্বত-সমুক্রে 
সাতার দিয়া একবারে উহাতে ডুবিয়া থাক,--সরন্বতীর 
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পাদপল্মে একবারে বিলীন হইয়া বাও,_-সে তোমার 'আপ- 
নার জন্য ; পরের জন্য নহে। যদি প্রভুত্বের উপসনায় ও 
সরস্বতীর পদারবিন্দসেবায় কোনরূপ অলৌকিক মাদকতা 
না থাকিত, তাহা হইলে তুমি তাহাতে দেহ-মন অর্পণ করিতে 
পারিতে কি না, সন্দেহের কথা । : তুমি কীর্তির বিশ্ব- 
বিনোদ বংশীধবনি শ্রাবণে উত্তান্ত হইয়! কীত্তিকর ও ষশক্ষর 
যে সকল কার্যের অনুষ্ঠান কর-_-যে সকল কঠোর, 
কষ্টজনক ও দুঃসাধ্য কম্পন সম্পাদন করিয়া সমাজের কীত্তি- 
স্তম্তনিবহে আপনার নামাক্ষর লিখিয়া রাখিতে বত্বুপর হও, 
তাহাও তোমার আপনার জন্য, পরের জন্য নহে । পরের জন্য 
দয়ার অশ্রু পৃথিবীর অমূল্য ধন, প্রাণ-প্রদ-_ প্রাণ-স্পর্শী 
এবং অপ্রত্যক্ষ মহত্বের প্রত্যক্ষ ফল। 

ইয়ুরোপ ও আমেরিকার গুরুস্থানীয় এক খষিকল্ল পুরুষ 
দয়ার মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে যাইয়া কএকটি অপূর্ব কথা 
বলিয়াছেন। আজি আঠার শত বগুসর হইল, এই কথা 
গুলি প্রথম উচ্চারিত হইয়াছিল। কিন্তু কথাগুলি, আঠারটি 
শতাব্দী অথবা! কাল-সমুদ্রের আঠারটি তরঙ্গ অতিক্রম করিয়া 
এবং পৃথিবীস্থ সকল জাতিরই সাহিত্য ও ইতিহাসে স্তরে 
ফ্তরে গ্রথিত হুইয়া, অদ্ভাপি সকলের কাছে নুতনবগ শ্রায়মাগ 
হইতেছে, এবং বোধ হয়, আকাশে যত কাল চন্দ্র সূর্য্য 
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বি্কমান রহিবে, এই কথাগুলি ততকালই হৃদয়ে হুদয়ে 
প্রতিধবনিত হইয়া এইরূপ নূতন রহিবে। আমরা মহাত্বার 
সেই মহাবাক্য হইতে এস্থলে, দুই একটি কথার সারার্থ মাত্র 
সন্কলনকরিব। তিনি কহিয়াছেন,-- | 

«আমি বদি বিবিধ জাতির মনুষ্য এবং দেবতার জিহব! 
লইয়াও উপদেশ দিই, অথচ হৃদয়ে দয়াশৃম্ত হই, তাহা হইলে 
আমি শব্দায়মান কাংস্য কিংবা করতাল মাত্র । 

“আমি যদি খধষির দ্িব্য-জ্ঞান লাভ করি, এবং জ্ঞানের 
সর্বরপ্রকার গুঢ় রহস্য পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হই, অথবা আমি 
যদি বিশ্বাসের দৈববলে এমনই বলীয়ান হই যে, পর্বত 
আমার বাক্যে একস্থান হইতে আর একস্থানে উড়িয়া যায়, 
তথাপি দয়া না থাকিলে আমি কিছুই নহি। 

“আমি যদ্দি আমার যাহা কিছু আছে, সমস্তই দরিজ্র- 
দিগকে বিলাইয়া দিই, এবং আমার এই দেহটিকেও অগ্নিতে 
উৎসর্গ করি, তথাপি দয়া ন। থাকিলে তাহাতে আমার 
কোন ফল নাই। 

“দয়া দীর্ঘকাল সহিয়া থাকে এবং স্পেহে আর্দে রহে ;-- 
দয়া ঈর্্যা করে না, "দয়া আপনাকে কখনও বাড়ায় না, 
আপনি কখনও স্ফীত হয় না । / 
“দয়া কখনও অযুক্ত ব্যবহার করে না,_-কখনও আপনার 


৪8 নিভূত-চিন্তা । 


জন্য খোজে না, ক্রোধে কখনও জ্বলে না এবং কাহারও মন্দখানি 
মনে স্থান দেয় না।” * 

আধুনিক ইয়ুরোপের প্রত্যক্ষবাদ দেবতা না মানিয়াও 
দয়ার নিকট প্রণত হইয়াছে, দয়ার পদ্দারবিন্দে মাথা নোয়া- 
ইয়াছে। প্রত্যক্ষবাদের প্রধান আচাধ্য হৃদয়ে দয়ার অম্বৃত- 
রসের স্বাদ গ্রহণ করিয়া, পরের জন্য অশ্রবিসজ্জন এবং 
জীবনে পরকীয় স্থখের অন্মসরণকেই মানবজীবনের প্রত্যক্ষ 
ক্বর্গ ও সার্থকতা বলিয় বর্ণনা করিয়াছেন । 

প্রত্যক্ষবার্দের ন্যায় পর্থীবিখাত বৌদ্ধধর্পনেরও মুলসূত্র 
দয়া । কিবা প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক কিবা তত্বদর্শী বৌদ্ধ, 
উভয়েরই ইহকাল কঠোর কৃচ্ছসাধন এবং পরকাল গভীর 
অন্ধকাঁর। কিন্ত, মনুষ্যহৃদয়ের উপর দয়ার এমনই আধি- 
পত্য,-_-মনুষ্যহদয় দয়ার দেবভাব অনুভব করিবার জন্য 
এমনই আকুল যে, এই আশাশুন্য প্রত্যক্ষবাদ এবং অন্ধতমসা- 
চ্ছন্ন বৌদ্ধধর্্মও মনুষ্যকে পৃথিবীর সকল দেশেই অতি 
প্রবল আকর্ষণে টানিয়া লইতেছে, এবং শুধু দয়ার নামেই 
অনেকে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ভিখারী হইতেছে। 

ভারতীয় খধিরা যাহাকে সাত্বিকভাব বলেন, তাহাও 
দয়ারই সৃন্ষম সারাংশ। যিনি যে পরিমাণে সাত্বিক, তিনিই 


* কারম্থীয়দিগের নিকট সেপ্টপলের স্থপ্রসিন্ধ পন্র। 
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সেই পরিমাণে দয়াশীল; এবং যিনি যে পরিমাণে দয়াশীল, 
তিনি স্বতরাংই সেই পরিমাণে সন্বগুণালঙক্কত। এই সাত্বিক- 
ভাবাপন্ন ব্যক্তিরা স্বভাবতঃই শান্ত, শীতল, _ন্বিগ্ক-গ মধুর । 
তবাহাদিগের বু বুদ্ধি যদি জ্ঞানের প্রধর প্রতিভায় ভুল্ত বহ্ির 
ন্যায় দীপ্যমান হয়, সেই বহ্ছিও দয়ার সংস্পর্শে আর্দ্র হইয়! 
জ্যোত্সার হ্যায় জীবের হবখ-বিধান করে, এবং তাহার! যদি 
শক্তির স্বাভাবিক সম্পদে সমুজ্্বল হইয়া প্রভুত্বের 'আষনে 
সমাসীন হন, তীহাদ্দিগের সেই গ্রভুত্বও দয়ার মোহন-গুণে 
জীব-হৃদয়ে মধুর ন্যায় অনুভূত হয়। তাহারা কর্তব্যের 
ব্রতে পর্বতের ন্যায় কঠোর হইলেও, মনুষ্য তাহাদিগকে 
কুন্তমের ন্যায় কোমল জ্ঞান করিয়া! পূজা! করে; এবং তাহা- 
দিগের মুখচ্ছবিতে দয়ার দেই হ্ৃদয়হারি মাধুরী ক্ষণে ক্ষণে 
কিরূপ ক্রীড়া করে, তাহা দেখিয়াই জীব মোহিত রহে। 
পৃথিবীর যে সকল স্থান তাদৃশ মহাত্মাদিগের অশ্রজলে অভি- 
ষিক্ত হইয়াছে, সেই সকল স্থান অন্তাপি পুণ্যতীর্থ বলিয়৷ 
পূজ! পাইতেছে। 

অশ্রুজল ভক্তির উচ্ছসিত তরঙ্গ । মনুষ্যের অন্যান্য 
মনোবৃত্তি মনুষ্যকে সমতল ভূমিতেই টানিয়৷ রাখে। ভক্তি 
উহার স্বর্গীয় প্রভাবে মনুষ্যকে স্বভাবতঃই উপরের দ্বিকে 
আকর্ষণ করে,--উপরে লইয়া বযায়। যেমন মনুষ্যের 


সস 
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 স্ুলদেহের উত্তমাঙ্গ মস্তক, তেমনই মনুষ্যের সুক্ষশত্বীর অথবা 
_ অধ্যাত্বদেহের উত্তমাঙ্গ- ভক্তি । যাহার আত্মা হর্ভাগ্যবশতঃ 
ভক্তিশুন্য, সে এক প্রকার কবন্ধ। সে সকল বিষয়েই অর্ধা- 
মনুষ্য অথব! প্রকৃত মনুষ্যত্বের অধঃস্থানীয় 'জীব। তাহার 
চক্ষু সৌন্দর্য্যের স্ুখ-সমুদ্রের মধ্যে অহোরাত্র মরালের মত 
ভাঙিয়! রহিয়াও অতৃপ্ত রহে। কেন না, যিনি সেই সৌন্দ- 
ধ্যের মধ্যে সুন্দর অথবা! উহার সজীব প্রস্রবণ, সে তাহাকে 
খু'ঁজিতে চায় না, খুঁজিবার জ্রন্য আকুল হয় না, অথবা খু'জি- 
য়াও তাহার সৌন্দধ্যময় অমল-সন্তা অনুভব করিতে পায় 
না। তাহার শ্রুতি এবং তাহার রসনা প্রভৃতি বৃত্তিও, শবে 
কিংবা স্বাদে, মাধুর্যের ক্ষণিক মোহময় অনুভূতিতেই উন্মার্দিত 
রহে। কিন্তু, যিনি মাধুর্যের মধ্যে মধুর, অথব! মাধুর্য্যের 
সজীব গ্রুজ্রবণ, ফির ধাহাকে “রসো। বৈ সঃ” বলিয়া হৃদয়ে 
জানিয়াছেন, যোশীর। ষাহাকে বুঝিতে কিংবা বুঝাইতে 
অসমর্থ হইয়া, অনির্ববচনীয় বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার 
অনস্ত মাধুধ্যময় আনন্দের ভাব তাহার কাছে চিরদিনই 
গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহে। দেই সুন্দর ও সেই মধুর 
শুধুই ভক্তিলভ্য, এবং স্থৃতরাং তক্তিই মনুষ্ের সর্বব্েষ্ঠ 
শৃক্তি অথবা সর্বোচ্চ তব । এই ভক্তিরও বিকাশ অথবা 
বিলাস স্থষ্টির আদি কালু হইতে অগ্ভ -পর্য্যস্ত, সর্বত্রই 





অশ্রুঃজল।। ৪প 


মনুষ্যের অশ্রজলে । মনুষ্যের আত্মায় যখন ভক্জির প্রত্রবণ 
উথলিয়া উঠে, তখন নয়নে ভাগীরথীর তরঙ্গ আপন] হইতেই 
খেলিতে আরম্ভ করে; এবং সেই তরঙ্গ যে স্থান দিয় 
ধারায় বহিয়া যায়, সেই স্থানেই জীব, সসন্ত্রমভাবে ছুই পাশে 
ঈাড়াইয়া, জয়-জয়কোলাহলের সহিত, তাহার শোভা 
দেখে। সে তরঙ্গের কণিকামাত্রও যেখানে যাইয়া স্পৃষ্ট 
হয়, সেখানে পাষাণ দ্রব হয়;--পাষাণ হইতেও অধিকতর 
কঠিন কক্কর-ভূমি কুস্থমের ন্যায় কোমল হইয়া মানবজগণ্কে 
কৃতার্থ করে।-বৃদ্ধ ও যুবা, অদ্বৈত * ও নিত্যানন্দের ৭' 
হ্যায় হৃদয়ে হৃদয় মিলাইয়া, হাসিয়৷ কাঁদিয়া, নাচিয়া 
গাইয়া, মনুয্যের বিন্ময় জন্মায়, এবং যিনি ভক্তির অশ্রদতে 
আপনি আপ্লুত হইয়া, আপনার প্রাণটা পরের প্রাণে 
ঢালিয়৷ দিতে সমর্থ হন, আত্ম-পর সকলেই তখন তাহার 


* এই অন্বৈওই বঙ্গে ভক্তি-রসময়ী উপাসনার আদি প্রবর্তক 
বিখ্যাতনাম! মহাতআআ। অদ্বৈত আচার্য । ইহার পুর্ব নিবাস শ্রীহউ, এবং 
পূর্ব নাম কমলাক্ষ ভট্টাচার্য্য । ইনি ইহার পিতার সময়েই শ্রীহটের 
বাস-ভূমি পরিত্যাগ করিয়| ভাগীরথীর তটে, শাস্তিপুর নামক নগরে 
উপনিবিষ্ট হন। হনি মধ্বাচারী সম্প্রদায়ের তদানীস্তন গুরু “ভক্তি- 
কল্পতরূ” মাধবেন্ত্র পুরার নিকট ভক্তি-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়! অধ্বৈত নাম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

1 প্রেমময় নিত্যানন্দ মাধবেন্ত্র পুরীরই আর এক শিষ্য। ইহার 
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রা পশলা 


পায়ে ষাইয়৷ লুটাইয়া পড়ে। মনুষ্য এই জগতে মধ্যে মধ্যে, 
ভক্তির এইরূপ অশ্রুধারা দেখিতে পায় বলিয়াই মনুষ্যের নাম 
মনুষ্য । নহিলে, মনুষ্যের পাশব-স্থখ-্পিপাসা মানব-সমা- 
জকে এত দিনে পড়িয়া ভন্ম করিয়া ফেলিত, এবং যে সকল 
 সুঙ্ষমসূত্রিত স্ুকোমল বাঁধনী মনুষ্যসমাজকে এক দৃঢ়বন্ধ 
বিরাট.বিগ্রছের ন্যায় জীবিত রাখিয়াছে, তাহা দগ্ধরেণুর ন্যায় 
ফুণকারে উড়িয়া বাইত। | 

 অশ্রুজলে প্রেমের নীরব-গীত। শব্দে যাহা পরিস্ফ,উ 
হয় না, সঙ্গীত আপনি যাহা ব্যক্ত করিতে পারে না, প্রেমি-. 
কের নীরব-নিঃস্ত অশ্রুজলে সেই অনির্ববচনীয় কাহিনী 
নীরবে পরিব্যক্ত হয়। যখন হৃদয় প্রেমভরে উদ্বেল হয়,_- 
আতট পরিপূর্ণ হয়, হৃদয়ে আর যখন ধরে না, তখন নয়নে 
কাঁপন হইতে ধারা বহে। উহা তখন লজ্জার উপদেশ 
ও নিন্দার শাসন কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না। কাহার সাধ্য % 





পূর্ব নিবাস বর্ধমানের অন্তর্গত একচাক! গ্রাম । ইনি প্রথম বয়সেই 
গৃহবাস পরিত্যাগ করিয়া এক সন্গ্যাসীর সঙ্গে বাহির হইয়া যান এবং 
ভক্তিরসের ভিথারীর ন্তার় ভারতের সমস্ত তীর্থ পারভ্রমণ করেন। 
যখন অদ্বৈতৈর সহিত ইহার প্রথমে মিলন হয় তখন ইনি যুবা, 
অহ্থৈত বৃদ্ধ । | 

* এইরূপ স্থলে করণে প্যৎ। বাঙ্গালায় এই হেতু সাধ্য শবের 
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সমস 


প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি অবরোধ করে? এই নিমিত্বই 
প্রেমিকের মিলনে অশ্রু, বিরহে অশ্রু, সুখে ও দুঃখে সকল 
সময়ই, উচ্ছলিত অশ্রুজল। আমরা প্রীতির কথা কাব্যে 
গুনি, হৃদয়ে কখনও অনুভব করি না। প্রীতি আমাদিগের 
নিকট আকাশ-কুম্থম। আমরা কদাচিৎ চিত্তের আবেগে 
উহার ক্ষণিক স্পর্শে উন্মাদিত হইতে পারি। কিন্তু, উহ! 


-স্খ ত- 
_আমাদিগের পৃাশব-সখাসক্ত, ছুরিত-ছুগন্ধময়, নিরয়তুল্য 


চি 





দুইটি অর্থ। এক অর্থ শক্তি, আর এক অর্থ শক্য অথবা সাধনীয়। 
কৃতাল্যুটে। বছলম্‌ ইতি পাণিনিঃ। 

* এই রমণীরত্বের জন্মস্থান ফরাণী দেশ। ইনি খ্রীষ্টীর় একাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করিয়া দ্বাদশ শতাবীতেও কএক বৎসর 
জীবিত ছিলেন। ইংলগ্ের বিখ্যাত কবি পোপ তদীয় (1919 6০ 
41091519) নামক থণ্ড কবিতায়, ইহার নাম যেরূপ উচ্চারণ করিয়া- 
ছেন, আমরাও বাঙ্গালায় সেইরূপ উচ্চারণই সঙ্গত মনে করিলাম। 
তিনি তাহার উল্লিখিত কবিতার ভূমিকায় লিখিয়াছেন,--"আবিলার্ভ 
ও ইলোগিসা স্বার্দশ শতাব্দীর দুইটি 'বিখ্যাত লোক। তাহার! উভয়েই 
সৌন্দর্য্যের খগ্রতিম আকর্ষণে এবং সারম্বতী শক্তির অনন্যসাধারণ 
সম্পদে এ শতাব্দীর সর্বাগ্রগপ্য লোক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। কিন্তু 
তাহাদিগের শোকাবহ প্রেমের কাহিনী তীহাদিগের রূপ ও গুণের 
বিচিত্র কাহিনীকেও আধারে ফেলিয়াছিল।” আমর! আবিলার্ডের 
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হৃদয়ে স্থর-শৈবলিনীর অমল তরঙ্গে খেল! করিয়া, অবলার 
আত্মোুসর্গের পর! কাণ্ঠা দেখাইয়াছে ;--যে প্রীতি জুলিয়তের 
নবকুম্থুমিত নবীন হৃদয়কে প্রবাীণার প্রগাটতম ভাবের ভাবে 
স্পন্দহীন করিয়াছে ;-_-ষে প্রীতি বিদর্ভরাজছুহিতাকে ভিখা- 
রিণীর বেশে বনে লইয়া গিয়াছে, এবং লোক-ললাম-ভূতা 
হৃখবর্ধিতা দেস্দিমোনাকে প্রাণান্তদক্ষিণায়ও প্রীত, পরিতৃপ্ত 


কথ! লিখিতেছি না। আবিলার্ডের প্রকৃতি মহোজ্জল পদার্থ হহলেও 
উহ্হাতে অনেক স্থলেই স্থার্থপরতার গন্ধ পাওয়া যায় । কিন্তু ইলোর়ি- 
সার জীবন সম্পর্কে আমার্দিগের এই সংস্কার যে, এমন নবনীতনিন্দি 
কোমলহদয়--এমন নিঃন্বার্থ প্রেম এবং প্রেমের আরাধনায় জগতের 
লর্বপ্রকার সুখ-স্বার্থ সম্বন্ধে এমন সর্বত্যাগের ভাব জগতে সর্বদ! 
পরিলক্ষিত হয় ন।। ইলোয়িসা আরাধনার স্যায় পবন্ত্র বস্ত এবং 
প্রেমের দ্বাস্ত-মাধুর্ষ্ে গ্রস্ফুট-কুন্ুমের স্তায় কমনীয়। ফরাশী দেশের 
সুপ্রসি্ধ এ্রতিহাসিক কবি আলফন্সা ডি-লামার্টিন (4101)0736 10০ 
[,90)6:011)৫) লিখিয়াছেন যে, ইলোফ্িসার পবিজ্র প্রেমের ইতিহাস 
কবিতার পবিভ্রতম উচ্ছাাস। তিনি বলেন যে, ইলোগিসার প্রেমের 
কাহিনী ফরাশীর্দগের জাতীয় হৃদদ্ধকে গ্রাস করিয়! রাখিয়াছে, এবং 
শতাববীর পর শতাব্দী পার হুইয়! যাইতেছে, তথাপি এই অশ্রলিখিত 
অপূর্ব ইতিহাস নৃতনবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। 

"1911116 6181)6 09088119900 06109] 179 ৪০ 1১০1০010019 


$০0901)990 11)9 1)1001))9,1) 17991. 


অশ্ঞঞল। ৫১ 


ও পরের ভাবনায় আকুল রাখিতে পারিয়াছে,--হায়! যে 
প্রীতির কণিকামাত্র লাভ করিয়া অবনী সময়ে সময়ে অমরা- 
বতীর অপুর্বব কান্তি ধারণ করিয়াছে, যদি সেই আশাময়ী, 
আবেশময়ী ও অমুতময়ী প্রীতিই আমাদিগের হৃদয়কে ভরিয়া 
রাখিত, আমাদিগের চক্ষু, তাহা! হইলে, কখনও এইরূপ শিলা- 
সম কঠিন রহিতে পারিত না । 

তবভূতির উত্তর-চরিত অঙ্কে অস্কে ও অক্ষরে অক্ষরে 
অশ্ঞজলে লিখিত। পাঠ সময়ে, পাষাণেরও অশ্রপাত ন৷ 
হইয়া পারে না। ইহা কেন ?--না, উহার সর্বত্রই প্রেমের 
অপাথিব তত্বস্থধা । প্রেমের চিত্র ও প্রেমের কবিতা অশ্রুজল 
ভিন্ন আর কিছুতেই লিখিত হয় না। যাহাকে লোকে আদি 
রসের আবিলতা বলে, তাহ অন্য বর্ণেই লিখিত হয় বটে, 
কিন্ত প্রেমের আলেখ্য আর কোন বর্ণে ফলায় না। কালি- 
দাস, সাধারণতঃ একটুকু তরলমতি বলিয়াই, সাধারণের কাছে 
পরিচিত। তাহার সতৃষ্ণবিলোল-নয়না, লীলাময় কল্পনাও, 
“পর্ষ্যাপ্তপুষ্পন্তবকাবনভ্রা» বসন্তবিলাসিনী ব্রততীর ন্যায়, 
প্রায় সকল সময়েই ন্মিত-মুখী। কিন্তু তথাপি, বখনই তিনি 
বীণায় গভীর বঙ্কার দিয়া, প্রেমের গভীর রাগের আলাপ 
করিতে যত্ব পাইয়াছেন, তাহার কল্পনার নেত্র-যুগলও তখনই 
অশ্রুজলে আপ্লুত হইয়া উঠিয়াছে;_তাহার প্রেম-সঙ্গীত 


৫২ নিভৃত-চিন্তা। ৷ 


তখন শোক-সজীতের সকরুণকণ্টে উচ্চারিত হইয়াছে ;_- 
তাহার প্রেমময় ভ্রমরের বিনোদগুপ্রনও, তখন বিষাদের 
দীর্ঘস্বাসে ভারাক্রান্ত হইয়া, ধীরে ফুটিয়াছে। যেমন-সূর্য্যালোক- 
মগ্ডিত মেঘমালার হান্যচ্ছটায় এবং তরুরাজির তদানীন্তন 
সহান্ত শ্টামল শোভায় বুষ্টিধারা, তেমনই প্রেমিকের 
হর্যোতুফুল্প নয়নে আনন্দের অশ্রুধারা । যেন নয়নের এক প্রাস্ত, 
আর রাখিতে না পারিয়া, অশ্রু বর্ষণ করিতেছে; এবং আর 
এক প্রাস্ত আধ লুক্কায়িত রহিয়া সেই অশ্রদর্শনে মুছু মৃছু 
হাসিতেছে। যেমন প্রভাত-কুমুদ্দের মলিন মুখে বিরস- 
বিয়োগের বাষ্পবিন্দু,১ তেমনই প্রেমিকের বিরহ-তপ্ত নয়ন- 
'পল্পবে হৃদ্‌গত হৃঃখের বারিবিন্দু। উভয়ই দর্শনীয়-_উভয়ই 
ভাবুক জনের চিরস্পৃহণীয় । 

. অশ্রুজলে শোকের তর্পণ। সাবধান! শোকাকুলের 
পবিত্র হৃদয়কে কেহই সাংসারিক স্থখের বৃথা প্ররোচন৷ দিয়া, 
বঞ্চনা করিতে যত পাইও না। তাহাকে নিভৃত নির্জনে, 
নিঃশব্দ রোদনে, অবিরামবধি অশ্রুজলে প্রিয়জনের তর্গন 
করিতে দেও। সে তাহার হদয়-বাহিনী ফন্তুগঙ্গার অমল- 
বারিতে অঞ্জলি পুরিয়া হৃদয়ারাধ্য প্রিয়জনের উদ্দেশ্যে অর্পণ 
করুক; এবং মনুষ্য যে যেখানে আছে,_যে বুদ্ধির বিপাকে 
পড়িয়া, কুট-চিস্তার আবর্তজলে হাবুডুবু খাইয়া এবং সংসারের 


অঞ্্জল । ৫৩ 





তমসাচ্ছন্ন তরঙ্গরাজ্িতে আহত ও প্রত্যাহত, উৎক্ষিপ্ত ও 
অধঃক্ষিপ্ত হইয়া, মনুষ্যত্বের ভবিষ্যকে ছুর্ভেন্ভ অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন দেখিতেছে, সে প্রকৃতি প্রণোদিত, প্রকৃতির অকর্ণশ্রুত 
অভ্রান্ত মন্ত্রে দীক্ষিত মানবহৃদয়ের এই অন্তগু্ট ও আশাপ্রদ, 
প্রাকৃত আরাধন৷ দেখিয়৷ আশায় উল্লসিত হউক । 

আর এক কথা এই, মনুষ্যসমাজ বন্ধু কলঙ্কে কলঙ্ছিত 
হইয়াছে । মনুষ্যের স্েহে আর বিশ্বাস নাই, শ্রদ্ধায় আর 
প্রত্যয় নাই, মনুষ্যের কিছুতেই শুদ্ধি, সারবন্তা ও নির্মল 
স্বর্ণের কান্তি নাই, এই শ্রুতি-কঠোর বিলাপধ্বনি মনুষ্য- 
জগতের সর্বত্র প্রতিধবনিত হইতেছে। মনুষ্য সর্প, মন্ুষ্য- 
সর্প হইতেও খল,__মনুষ্যের সংসর্গ পরিহার কর, মনুষ্য- 
হইতে দুরে রহ, মনুষ্যনিবাস পরিত্যাগ করিয়া বন্যজীবের 
বিজনবাসে চলিয়া যাও, বৈরাগ্যের এইরূপ নিষ্ঠর কথ! গৃহে 
গৃহে নিনাদিত হইতেছে । যে জগতে মনুষ্যের এত নিন্দা, 
এত কলঙ্ক, সেই জগতে মনুষ্যের মন্ম-নিহিত মমতার 
শোকাশ্র দেখিয়া দুঃখিত হইও না। সগর-বংশের স্ত.পীকৃত 
ভশ্মরাশি গঙ্গাজলস্পর্শে পুনভ্ভীবিত হইয়াছিল ; মনুষ্যহ্ৃদয়ের 
ভন্মীভূত আশা ও আকাঙক্ষা'ও শোকাশ্রুর স্বর্গীয় সলিলম্পর্শে 
পুনরুজ্জীবিত হইয়া কৃতার্থ হইবে। অতএব শোকাশ্রুর 
সম্মান কর। 


৫8 নিভৃত-টিস্তা | 


অনুতাপীর মুক্তিপ্রবাভও অশ্রুজলে। দগ্ধ মেদ্দিনী, 
অবিরল-পতিত বুষ্টিধারায় অভিষিক্ত না হইলে, শস্যশোভ। 
এবং. ফল-পুষ্পে স্থশোতিত হয় না; ছুক্কতির মুল্মুর-দাহনে 
ততোধিক দগ্ধ মনুব্যহদয়ও অশ্রজলে না ভিজিলে, মনুয্যো- 
চিত মহত্ব, মনুষ্যোচিত দয়াদাক্ষিণ্য এবং শ্রীতি ও তক্তি 
প্রভৃতি মনুষ্যোচিত কমনীয় কুম্থমে শোতান্বিত হইতে পারে 
ন)। মনুষ্য যখন আত্মগ্লানির অগ্নিকুণ্ডে অঙ্গার তুল্য হইয়া 
আত্মার পুনঃশুদ্ধির জন্য অশ্রচ্জলে স্ান করে,__হৃদয়ের 
অঙ্গার-কালিমা প্রক্ষালনের জন্য ধারায় অশ্রুপাত করিতে 
আরম্ভ করে,-যে হস্ত মনুষ্তের শান্তির পথে কাটা দেওয়। 
এবং মন্ুষ্যের অস্তরতমন্খে আঘাত কর! ভিন্ন অন্য কোন 
কার্যে অগ্রসর হইত না, যখন সেই হস্ত পুনরায় মনুষ্যের 
উপকার-্রতে ব্রতী হয়;-_-যে জিহবা পুর্বেবে পর-নিন্দার 
কদর্ধ্যপন্ক অথবা পরের র্লেশকর কালকুট গরল বই আর 
কিছুই বর্ষণ করিতে জানিত না, বখন নেই জিহবা পুনরায় 
পীযুষ-বধিণী হয়,__-ষে দৃষ্টি পূর্বেব সুচির ম্যায় তীক্ষ ধারে 
মনুষ্যচিত্তে বিদ্ধ হইত, যখন সেই দৃষ্টি পুনরায় শারদ্-গগনের 
চন্দ্রকিরপব মনুষ্যচিতে স্নিগ্ধ অনুভূত হয় ;--যে মনুষ্য 
পৃথিবীতে পৃর্বেব পিশাচ কি অস্থুরের অবতার বলিয়া সকলের 
স্বণ। কিংবা শঙ্কার কারণ হইত, যখন সেই মনুষ্য, অশ্রয়ী 
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মন্দাকিনীর পুণ্যোদকে অবগাহন করিয়া, মুর্তিমান্‌ মঙ্গলের 
হ্যায়, পুনরুখ্িত হয়, তখন ন্বর্গে ও মর্ত্যে হুন্দুভিধ্বনি. হইতে 
থাকে, শ্রীতি হর্ভরে পুষ্পবৃষ্টি করে, এবং সমগ্র মনুষ্য- 
জাতির সম্মিলিত হৃদয় আবেগে উচ্ছাসিত হইয়া আশীর্বাদ 
করে। 

এই জন্যই বলিয়াছি যে, তোমার মণিমুক্তার মোহন-মালা 
দুরে রাখ; আমি একবার নয়ন ভরিয়া মনুষ্যের নয়ন- 
বিলম্বিনী অশ্রুমাল। নিরীক্ষণ করিয়া লই। অশ্রজলের 
অসূত্র-গ্রথিত অপুর্ববমাল! কণ্টে পরিতে পারিলে, কারুকরের 
কৃত্রম আভরণে আর প্রয়োজন কি? দয়া যদি নয়নে 
বনে, ভক্তি অথবা শ্রীতি যদ্দি মুখচ্ছবিতে বিলমিত রহে, 
এবং হৃদয় যদি প্রক্ষালিত ও পরিশোধিত হইয়া প্রসন্ন- 
জ্যোতিতে প্রতিবিন্বিত হয়, তাহা হইলে আভরণের আর 
অভাব কি? 

বাহার! বীর-ধর্ম্মে অনুরক্ত, বীরাচার-পরায়ণ এবং পৌরুষ- 
মহিমার উপাসনাই াীহাদ্দিগের একমাত্র উপাসনা, তাহা. 
দিগের মধ্যে, কাহারও কাহারও অশ্রবর্ষণে লজ্জা! ও অশ্রু- 
দর্শনে ঘৃণা হয়, এবং ষাহাকে তাহারা অশ্রুজলে আরজ দেখেন, 
তাহাকে অকৃতী, অকন্ণ্য ও ছুর্ববলমনা! বলিয়া! অবজ্ঞা 
করিতে আরম্ভ করেন। অহ ! মনুষ্যের কি ভ্রম! যখন 
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গে 


বীর-হৃদয় রিয়েপ্ট.সী, * ইটালীর পুনরুদ্ধার ও পুনরুজ্জীবনের 
জন্য প্রাণ-পণে যত্ব করিয়া, এবং প্রাণ-গত যত্বু সত্বেও পরিশেষে 
ব্যর্-মনোরথ হইয়া, ইটালীর ছুঃখে অশ্রপাত করিয়াছিলেন, 
তাচ্ছার পৌরুষী প্রতিভা তখন উজ্ব্বলতর আলোকে আলোকিত 
হইয়াছিল-_না, লজ্জায় হীনপ্রভ হইয়াছিল ? যখন অক্ষয়- 
কীর্তি ইপ্সিলান্তিণ* কারাবাসের আশঙ্কিত অন্ধকারে ও 


* রিয়েপ্ট সী চতুর্দশ শতাব্দীর একজন বিখ্যাত পৈত্রপ্রির় মহাপুরুষ । 
ইনি যেমন রূপবান, তেমনিই বাগ্মী এবং রাজনীতির কুটযুদ্ধেও তেমনই 
কৃতকন্মু। ছিলেন। ইহার চরিত্র এক দিকে মহত্ব ও মাধুধ্যে কমনীয়, 
আর এক দ্িকে--নৈতিকতার কর্মক্ষেত্রে ভয়াবহ । ইহার জন্মভূমি 
ইটালী। ইটালী তথন অদ্্রীয়ার অধীনরাজ্য। ভক্ত যেমন বিগ্রহের 
পাঁ্-পাঠকে অশ্রজলে ধোয়ার, এই মহাআও, ইটালীর রাঙ্ধানী রোম 
নগরের অনেক স্থানকে সেইরূপ অশ্রজলে ধোয়াইয়াছেন। ইনি যাকা- 
দিগের উদ্ধারের জন্য অশ্রু বিস্জ্ন করিয়[(ছলেন, সেই অবোধ অপ. 
ত্রের! ইহার অনানুব-চরিত্রের মর্খাগ্রহ করিতে অসমর্থ হুহয়1, পরিশেষে 
ইহার প্রাণের উপর আঘাত করিয়াছিল। 

+ আলেকজেগ্ডার ইপ্সিলাস্তি তুর্কাধীন গ্রীকরাজ্যের অন্তর্গীত 
ওয়ালেসিয়৷ নামক প্রদ্ধেশের হস্পদদার অর্থাৎ শাসনকর্তীর জ্যেষ্ঠটপুজ। 
তাহার পিতা ১৮*৬ হীঃ অব্ধে তুর্কের সম্তরাটুকর্তৃক নিতান্ত অন্ঠাররূপে 
পদচ্যুত হওয়ায়, তিন পভ খণ পরিশোধ এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরুষপরম্পরা- 
গত পৈত্র ভূমি অর্থাৎ গ্রীকৃরাজ্যের পুনরুদ্ধার বিষয়ে কৃতসম্কল হন। 
'আজিকার এই নব্য গ্রীকৃজাতি, যাহাদিগের গ্রসাদাৎ স্বদেশে স্বাধীন 
হইয়া মনুষ্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে, হপ্সিলাস্তি তাহাদিগের মধ্যে 
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নৈরাশ্থোর অরুন্তরদ বেদনায়, পর-প্রহার-নিগৃহীত স্বজাতির 
জন্য অশ্রুমোচন করিয়াছিলেন, তখন কে তাহার প্রতি 
অবভ্গার চক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়াছিল? যখন জুলিয়স 
ফাবর, *** ফান্সের ক্ষতদেহে ওষধ লেপনের উদ্দেশ্যে অশেষ” 
বিধ উপায় অবলম্বন করিয়া, ক্ষতবিক্ষত ফান্সের অবস্থা 
্মরণে, শক্রর নিকট অশ্রুত্যাগ করিলেন, তাহার চারিত্র- 
গৌরব ও সামথ্য তখন অধিকতর শোভ। পাইয়াছিল-_না, 
লজ্জাবশে ন্ইয়া পড়িয়াছিল ? যেমন প্রকৃত গৌরবান্থিত 
উন্নত পুরুষের! বিনয়ে অবনত হইতে লঙ্জা অনুভব করেন 
না, সেইরূপ ধাঁহার! প্রকৃত বীর-প্রাণ প্রধান পুরুষ, তাহারাও 
হৃদয়ের উদ্বেলতায় অশ্রুবর্ষণ করিতে লাজ্জত হন না। বীর- 
ধন্ম অশ্রজলের বিরোধী নহে। অশ্রজলে উহার পুি_ 
হায়! অশ্রুঞ্জলেই অনেকস্থলে উহার প্রথম সৃষ্টি পরিলক্ষিত 
হয়। যেদেশের মৃত্তিকা বীরের নয়ন-নীরে আর্জ হয় নাই, 
সেখানে আর যে কোন ফল ফলুক, স্বাধীনতার স্বর্গীয় 
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* জুলিয়স ফাবর বর্তমান শতাব্দীর ফরাসী রাজপুরুষ। ১৮৭৯ 
সালের সুবিশ্রিত ফ্রাঙ্কগ্রুশীয় যুদ্ধের পর ইনিই ফরাশীজাতির রক্ষার 
জন্য সন্ধির বিবিধ প্রস্তাব লইয়! তলৌহ-বিগ্রহ বিস্মার্কের নিকটে 
প্রার্থীর স্ভার গ্রণতমন্তকে দণ্ডায়মান হন। 
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শোভাময়ী কল্পলতা কখনও তথায় অস্কুরিত ও পল্লবিত হইতে 
পারে না। ইতিহাস এ কথার সাক্ষিস্থলে দণ্ডায়মান । জগতের 
ষে কোন দেশকে এইক্ষণ স্বাধীনতার সম্পদ্দনিচয়ে বিভৃষিত 
দেখিতেছ, সেই দেশেরই এই কাহিনী । মনুষ্য দেখে নাই, 
কিন্তু সর্ববসাক্ষী ইতিহাস দেখিয়াছেন যে, তথাকার অগ্রগণ্য 
পুরুষেরা, যামিনীর অন্ধকারে অঙ্গ ঢাকিয়া, জননী-জন্মভূমির 
শ্রীত্যর্থে অশ্রজলে তর্পণ করিয়াছেন ; এৰং সেই তর্পণেই 
স্ৃতদেছে জীবন-সঞ্চার হইয়াছে,__-মতদেহের শত খণ্ডে বিভক্ত 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যোড়। লাগিয়াছে, এবং বরাভয়করা, বীরারাধ্য। 
আঘ্ভাশক্তি প্রফুল্ল ও প্রসন্ন হইয়৷ সাক্ষা্কার প্রদানে তাহা" 
_ দিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন। 

অশ্রু ঝরে কার? ন!, যার হৃদয় আছে। মনুষ্য কে? 
নাঃ যে হৃদয়বান। যে সাধনা অথবা যে তপস্যায় হৃদয়ের 
কোন সম্পর্ক নাই, সেই সাধনা অথবা সেই তপস্ঠায় আবার 
সিদ্ধি ও ইষ্টফল কি? শবে শ্রুতি-বিনোদন হয়। কিন্তু 
হাদয় ভিন্ন হৃদয়কে জাগাইতে পারে কিসে? মনুষ্যসমাজ 
যেসকল ভূবন-বিশ্রুত ভয়াবহ বিপ্লবে, আমুল বিলোড়িত 
হইয়াছে ;--যে সকল অভাবনীয় বিপ্লব, স্যষ্টি ও অস্থষ্টি এবং 
অন্ধকার ও আলোককে এক করিয়।, ভাঙ্গিয়া চুরিয়৷ নূতন 
গড়িয়া, মনুষ্যসমাজকে সাধারণের স্ুখ-শাস্তিময় নুতনমুগ্তি 
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প্রদান করিয়াছে--যাহার অপ্রতিহত প্রভাবে জাতির উৎপত্তি 
কি জাতির বিলয়, ধর্মের পুনঃসংক্কার, নীতিশাস্ত্রের পুনঃশোধন, 
রাজনীতির নূতন গ্রন্থন এবং দীন-ছুঃখীর স্বত্বস্বাধীনতার চির- 
বিদ্বেষী দানবী ক্ষমতার বিনাশ-সাধনরূপ অদৃষ্টপূর্বব ও 
অনির্ববচনীয় ফল ফলিয়াছে, একীভূত জাতীয় হৃদয়ের অন্তস্তল- 
বিলোড়নই তাহার একমাত্র কারণ ;_-এবং ফাহারা ঝটিকার 
পৃষ্ঠে আরুঢ় হইয়া জাতিবিশেষের হৃদয়-বিলোড়নে অগ্রসর 
হইয়াছেন, বজ্র ও বিদ্যুৎ লইয়৷ ক্রীড়। করিয়াছেন, বিশ্বে ঝাপ 
দিয় পড়িয়াছেন, বিপত্তিকে আদর করিয়। মাথায় লইয়াছেন, 
অথবা আপনার হৃৎপিগুকে হদয়গ্রস্থি হইতে ছি'ড়িয়৷ আনিয়া 
শক্তির নিকট বলিস্বরূপ. উপহার দিয়াছেন, তাহারা সকলেই 
হৃদয়বান। তাহার্দিগের চক্ষু হইতে দয়ার অশ্রু, ভক্তির অশ্রু 
প্রেমের অশ্রু, অথবা জাতীয় অন্ুরাগের উষ্ণ অশ্রু ধারায় 
বহিয়াছে, এবং সেই অশ্রুধারাই জাতীয় হৃদয়ে গুমত্তবেগে 
গ্রবাহিত হইয়! পৃথিবীর পাপ তাপ ধুইয়৷ নিয়াছে। ধন্য দেই 
পবিত্র অশ্রু! ধন্য তাহারা, যাহারা পরের জন্য, কিংব! 
প্রেম-ভক্তির আরাধ্য জনের জন্য, অথব৷ স্বদেশ, স্বজাতি কিংবা 
দেশ-নির্বিবশেষ ও জাতি-নির্বিবশেষ মনুষ্যের জন্য, এরূপ 
অশ্রুবিসর্তজন করিয়াছেন। 


বিরাট্‌ পুকষ। 


এই ভূত-ধাত্রী ধরিত্রী, এক সময়ে এক প্রকাণ্ড বাষ্পপিগু 
অথবা পিশ্তীভূত তরলবহিচর ন্যায়, শৃন্যবত্রে ভ্রাম্যমাণ! 
ছিল। তখন জলে স্থলে প্রভেদ ছিল না; সমস্তই একাকার। 
তখন হিমাদ্্রি কি বিন্ধ্যাচল, ভূমধ্য কি ভারত সমুদ্র, দৃশ্য- 
গোলকে, বিভিন্নতা জন্মাইত না; সমন্তই এক। তখন নদী 
ছিল না এবং নদীর বক্ষে লহরী খেলিত না; তরু লতার 
উতপত্তি হয় নাই, সুতরাং তরুশাখায় বসিয়া বনের পাখী 
গান করিত না৷ এবং কুস্থুমিত লতার স্তকোমল অঙ্গ বায়ুভরে 
ভুলিয়া ছুলিয়া অলিগুগঞ্রনে গুপ্রিত হইত না। তখন আকাশে. 
তার! ফুটিত,_-আকাশের অনন্ত নক্ষত্রমালা, সায়ন্তন পুষ্প- 
মালার স্যায় প্রস্ফ,টিত হইত, কিন্তু পৃথিবী হইতে একটি চক্ষু 
একবার তাহা চাহিয়া! দেখিত না। তখনও সুর্য্যের উদয় 
হইত, সূর্য্য অস্ত যাইত ;-সূর্্যমগ্ুলের প্রদীপ্ড রশ্মি জগতে 
ছড়াইয়া পড়িত; কিন্তু পৃথিবীর একটি চক্ষু তাহা দেখি- 
বার জন্য উম্মীলিত হইত না। তখন গ্রাম নাই, নগর নাই, 
জীবজন্তুর সঞ্চার নাই, ভোক্ত৷ নাই, . ভোজ্য নাই, ভ্রষ্ট নাই, 
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দৃশ্য, নাই, সুখ-দুঃখের অনুভূতি কিংবা হর্ষবিষাদের ক্রীড়া 
নাই ;- পৃথিবী শুন্যময়। 

সেই শুন্হদয়া পৃথিবী, শতসহত্্র যুগ হইতে শতসহত্র 
যুগ পর্য্যন্ত, এইরূপে বিবস্তিত হইয়া, আজি স্বভাব ও শিল্প- 
জাত বৈভবের অপুর্ব মিশ্রণে কবিকল্লিত অমরাবতীকেও 
অধঃকৃত করিয়াছে, এবং স্বপ্নও কোন দিন যে সম্পদের 
ছায়! দেখিতে পায় নাই, আজি পৃথিবী সেই সম্পদে শোভা- 
ম্বিত হইয়া, জগতে বিরাজ করিতেছে । আজি উহার অন্ট- 
হাস্যময় সমুদ্র-তরঙ্গ অর্ণবপোতে অলঙ্কৃত, অভ্রতেদি গিরিশৃক্ষ 
বিজয়-ছুন্দুভিতে নিনাদিত। উহার কোথাও বৃক্ষবাটিকা, 
কোথাও বিলাসবন ; কোথাও তপন্যার পবিত্র আশ্রম, 
কোথাও শান্তির পুণ্য নিকেতন। উহার কোথাও পারিস ও 
লগুন প্রভৃতি মহানগরী মনুষ্যের হল-হলায় নতত্তলকে 
আপুরিত করিতেছে, কোথাও বিহঙ্গবিনোদিত নিস্ভৃত- 
নিবাসের প্রসন্নমুর্তি ও প্রশান্ত গাম্তীর্য্ে চিত্ত অন্যবিধভাবে 
অভিভূত হইতেছে। উহার কোথাও শ্রীতির পুষ্পিত উদ্যান, 
কোথাও পৌরুষগুণের পাষাণ-কঠিন ক্রীড়াস্থান; কোথাও 
বীরসেনার ভয়ঙ্কর ভৃঙ্কার ও অস্ত্রঝঞ্চনা, কোথাও বীণার 
মোহন নিঃস্বন ও বিশ্রন্ধ বন্ধুতার প্রাণপ্রদ সাস্তবনা। কোথাও 
সাহিত্য, কোথাও সঙ্গীত; কোথাও পুস্তকালয়ের অতুল-ভাার, 
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কোথাও যন্ত্রালয়ের অপ্রতিম কারুনৈপুণ্য ;--প্রাসা্দের উর্দে 
প্রাসাদ, ভূষানের উর্ধে ব্যোমষান ; গুছের অত্যন্তরে রতুমালা, 
গুহের বহির্ভাগে রত্বোজ্ৰবল দীপমাল! ;--অক্লাস্ত আকাঙ্কা, 
অবিশ্রান্তকার্ষ্য, অসীম উন্নতি ও অরুদ্ধ গতি । 

ধিনি এই বৈভব ও এই বিচিত্র সম্পদের প্রতিষ্ঠিত অধি- 
স্বামী, -পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ, সকলেই প্রকারতঃ ফাঁহাকে 
প্রভু বলিয়। স্বীকার করে,__ভূত-শক্তি যাহার পরিচারিকা, 
কোটিযোজন দুরস্থ গ্রহাধিরাজ্র ভাম্করও হার চিত্তবিনো- 
দনের জন্য চিত্রকার্য্যে নিয়োজিত হয়, তিনিই বৈজ্ঞানিক 
কল্পনার বিরাট পুরুষ *-_স্ষ্টির প্রধানতম বিকাশ, পাথিব 
স্যপ্তির শেষ ফল, সমগ্র মানবজাতিরূপ বিরাটু বিগ্রহের 

প্রত্যক্ষবাদ অর্থাৎ 1১0316150. 11011050101) নামক দর্শনতত্বের 
উদ্ভতাবর়িতা প্রসিদ্ধনামা৷ কোণ্ট. সমস্ত মানবজাতির €911606%6 11169. 
অর্থাৎ “সমবেত জীবন? অর্থে 179 700৪ 301)761)9 অথব। 1079 
97200 10606 এই নাম প্রথম প্রয়োগ করেন। ইহার বাঙ্গালা 
অনুবাদে কেহ পরম সঙ এবং কেহ কেন বৃহৎসৎ শবের ব্যবহার 
করিয়াছেন। আমর! তাহ! ন| করিয়! চিরগৌরবার্থ বৈপ্নিকভাষার 
সম্মানের অনুরোধে এ অথেই বিরাট্‌ পুরুষ শব্ধ ব্যবহার করিলাম 
কোন্ট. যে 079770-1)0৩ শবের ব্যবহার করিয়াছেন, বৈদিক সাছিতোর 
বিরাট পুরুষ সর্বাংশে সেই অর্থের প্রতিপাদক না হইলেও, উভয়ে 
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প্রাণ-দেবতা। এই পৃথিবী ইঁহারই প্রথম শিক্ষার প্রতিষ্ঠানভূমি, 
ইহারই কর্মক্ষেত্র ও প্রমোদগূহ | 

আমর! যখন ফোটা! ফোটা . করিয়া! বারিবিন্দু এবং একটি 
একটি করিয়৷ বালুকণ! গণনা করি, তখন দ্রব ও ঘন পদার্থের 
প্রকৃত ভাব আমাদিগের বুদ্ধিতে প্রতিফলিত হয় না। কে 
দুর্ববাদল-বিলম্থি শিশির-বিন্দু দেখিয়া জলরাশির শক্তি চিন্তা 


যে বিশিষ্ট সাদৃশ্ত আছে, তাহ খগ্েদসংহিতার পুরুষ সুক্ত হুইতে উদ্ধৃত 
নিয়স্থ পংক্ত নিচয় পাঠেই প্রতীত হছবে। 
“সহস্্রশীর্য। পুরুষঃ” সহশ্রাক্ষঃ সহত্্রপাৎ,। 
স ভূমিং সর্বতোবৃত্য অত্যতিষ্ঠদশানুলম্‌। 
পুরুষ এবেদং সর্বং বড়ুতং ঘচ্চ ভাব্যম্‌, 
উতামৃতত্বস্তে শানে! যদন্নেনাতিরোহতি 
এতাবানস্ত মহিমা! অতোজ্যায়াংশ্চ পুরুষঃ 
পার্দোস্ত বিশ্বাভৃতানি ত্রিপাদস্তামৃতং দিবি । 
ব্রিপানুর্ধমুদৈৎ পুরুষঃ পাদদোন্তেহাভবৎ পুনঃ) 
ততো বিশ্বং ব্যক্রমত সাশনানশনে অভি। 
তশ্মাদ্‌ বিরাড়জায়ত বিরাজোধি পুরুষঃ 
সজাতোত্যারিচাত পশ্চাদ্‌ ভূমিমথো পুরঃ1% 
পণ্ডিতবর ৭. 1[01” তাহার 011217)2] 39178106768 0) 
079 01171) 27007196070 ০? 01670601019 ০? 10019 নামক 
গ্রন্থে এই বিখ্যাত পংক্তি নিচয়ের এইরূপ অনুবাদ করেন। | 
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করে? কে কুশাগ্রলগ্ন পুষ্পরেণু দেখিয়া পুজীকত'রেপুনিচয়ের 
গুরুত্ব ও ভারবত্তা ভাবিয়া দেখে ? কিন্তু ংখন লেই বারিবিন্দু 

সংখ্য বারিবিন্দুর সহিত পরিমিশ্রিত হুইয়। গঙ্গার প্রমস্ত 
মা কিংবা সাগরের প্রমন্ত উচ্ছাসে নৃত্য করে,_ 
যখন দেই বালুকণা অসংখ্য বালুকপার সহিত মিশ্রিতভাবে 
সমুচ্ছি,ত শৈলম্তস্তবশ দণ্ডায়মান হয়, আমরা তখন তু 
মাত্রই আকৃষ্ট ও আনত হুই। মনুষ্য সম্বন্ধেও এই কথা। 
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আময়া মন্ুগ্তাকে চিনি না, মনুষ্যের গৌরব বুঝি না। 
আমরা একটি একটি করিয়া মনুষ্য দেখি,-একটি একটি 
করিয়া নৃত্য লইয়৷ বিচার বিতর্ক করি। তাহাতেই মনুষ্য” 
প্রকৃতি ও'মানবী শক্তির প্রকৃত মহিমা! আমাদিগের চিন্তার 
আবল দর্পণে প্রতিবিশ্বিত হয় না? মনুষ্তের অভাব ও 
অপূর্ণতাই আমাদিগের চক্ষে পড়ে ;_-মনুত্য কি করিয়াছে, 
কি করিতেছে এবং ভবিষ্যতে কি করিবে বলিয়া আশ্বাস 


এই বৈদিক কল্পনা যে মানবজাতি লইয়া, পশ্চাৎ ইহা আরও 
বিশদ হইয়াছে । যথা 
“্যৎ পুরুষং বি অদধুঃ কতিধ! বি অকল্পয়ন্‌ 
মুখং কিমস্ত কৌ বাহ্‌ ক উর পাদ! উচ্যেতে। 
্রাঙ্মণোহস্ত মুখমাসীদ্‌ বাহু রাজন্তঃ কৃতঃ 
উরূ তদন্ত যধৈশ্তঃ পত্ত্যাং শুড্রো। অজায়ত । ও 
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দিতেছে, তাহা চিস্তায় আইসে না। কাহারও উদরে অন্ন 
নাই, অঙ্গে বন্ত্র নাই, শরীর নানাবিধ বিকট ব্যাধিতে অকাল- 
জীর্ণ, আমর! তাহাকে দেখিয়া আর এক দ্দিকে মুখ ফিরাই ; 
অথবা তাহাকে দূর দুর বলিয়। দুর করিয়া দিয়া একটি 
পালিত কুকুরকে বুকে টানিয়া লই। কেহ শিক্ষাবিরহে 
আজও নিকৃষ্ট জন্তুর স্তায় অতি নিকৃষ্ট জীবন যাপন করি- 
তেছে, মনুষ্যকুলে জন্মলাভ করিয়াও মনুষ্যলভ্য .উতুকর্ষের 
বনু নীচে পড়িয়া রহিয়াছে; আমরা তাহাকে দেখিয়া ঘ্বণায় 
দৃষ্টিসক্কোচন করি। কেহ শিক্ষাবলে সমুন্নত হইয়াও ততো- 
ধিক জঘন্যবুত্তি অবলম্বন করিতেছে--কখনও প্রয়োজন 
কি প্রবুত্তিবিশেষের অসহা তাড়নে, নীচতার নিন্সতম স্তরে 
নাঁবতেছে, কখনও ক্রোধাদি ভাবের আকস্মিক উত্তেজনায়, 
মনুষ্যত্বের সীমা লঙ্ঘন করিয়া! যাইতেছে; আমরা তাহাকে 
দেখিয়া বিষাদে ও বিদ্বেষে জর্জরিত হই। এইরূপে একটি 
একটি করিয়া মনুষ্য দেখিলে, তিল তিল করিয়া মনুষ্যের 
দোষ গুণ বিচার করিলে, শ্রদ্ধা ও শ্রীতির কথা দুরে থাকুক, 
মনুষ্য সন্থন্রো আমাদিগের মনে ক্রমশঃই অতি প্রগাঢ় অশ্রন্ধা 
ও অবজ্ঞা জন্মে; এবং মনুষ্য কেন মনুষ্তের সংসর্গে অবস্থান 
করে, মনুষ্য কেন মনুষ্বের জন্য লালায়িত হয়, এবং মনুষ্যের 
ছলনা, মনুষ্যের বঞ্চনা, মনুষ্তের ক্রুরতা ও নিষ্ঠরতা কেন 
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বিষ-সর্পের মত সমস্ত মনুষ্যকে গ্রাস করিয়া না ফেলে, ইছাই 
আলোচনার জন্য এক বিষম সমস্যা হইয়া পড়ে। কিন্তু 
যখন আমরা মনুষ্যকে বিস্যৃত হইয়া, একীভূত মনুষ্যজাতির 
চিন্তা করি,_যখন সেই আসমুদ্রগিরিব্যাপি বিরাট্‌ মুস্তিকে 
ধ্যাননেত্রে দর্শন করিয়া, আমরা উহার ভূত ও বর্তমানের 
তুলনা হইতে ভবিষ্যতে উঠিতে বত্ববান হুই, খন আমা- 
দিগের বুদ্ধি ও হৃদয় উভয়ই এক অনির্ববচনীয় ভাবে স্তত্তিত 
হয়, এবং যে আশ! আত্মহুক্কতির অনুতাপ-বহিচতে দগ্ধ হইয়! 
ভগ্ন ও অবপন্ন অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছিল, তাহাও জীবনের 
নৃতন স্ফ,রণে জাগিয়া উঠে। 

লোকে যাহার ইতিহাস বলে, তাহা.,এই বিরাট্‌ পুরুষের 
জীবন-চরিত। কিরূপে জল-্বুদ্ধদ তে জীবসঞ্চারের 
আরম্ভ এবং সৃষ্টি প্রক্রিয়ার অনন্ত বিবর্তে এই 'বিরাট্‌ 
পুরুষের আবির্ভাব হুইয়ছে,__কিরূপে নিজীব জড়-পরমাণু 
হইতে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ হইতে অনতিবিকসিত প্রাথমিক 
ভজীব,_তাদৃশ জীব হইতে পশুজীবন এবং পণুজীবনের 
পরিণতিতে এই বিস্ময়াবহ মানব-জীবনের ক্রমিক বিকাশ 
ঘটিয়াছে, ইতিহাস তাহা দেখে নাই। সুতরাং, ইতিহাস সে 
বিষয়ে সাক্ষ্য দান করিতে অক্ষম। সেই অতীত-তত্ব 
অনুমানের অধিগম্য হইলেও, ইতিহাসের বিষয় নহে। 
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৯ পস্িপসপসসপ 


 ভূপঞ্জরনিছিত ভিন্ন ভিন্ন-রূপ অস্থির সাদৃশ্য ও বিসদূশতা এবং 
ভূতত্বসংক্রান্ত আরও বহুবিধ কথার উপর নির্ভর করিয়া সে 
বিষয়ে একটা যৌক্তিক উপপত্তি কারবার সময় হইয়া থাকি 
লেও, তাহ এঁতিহাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়া গণ্য হইবে না। 
| কিন্তু, কিরূপে অসহায়, অশিক্ষিত, অসভ্য মনুষ্য, জীবনের 
শৈশব-সময়ে, বন্য পশুর সঙ্গে বনে বনে বিচরণ করিয়া, 
এইক্ষণ এই বিরাটবেশ ধারণ করিয়াছে,--যষে এক সময়ে 
শীতবাতের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার জন্য ভুগর্তে কিংব 
বৃক্ষকোটরে মাথা লুকাইত, সে কিরপে আজি ভূপতির 
আসনে সমাসীন হইয়া সমৃদ্ধি ও এশ্র্যের সকলরূপ সাম- 
গ্রীতেই বিলসিত রহিয়াছে,--যে প্রকৃতির বজ্বিছ্যা্ময়ী 
ভয়ঙ্করী মুদ্তি দেখিয়া ভয়ে জড়সড় রহিত, সে কিরূপে এই- 
ক্ষণ প্রকৃতিরই উপর কিঞ্চিৎপরিমিত প্রভূত্ব স্থাপন করিয়া 
সেই বজ্জবিদ্যুৎ লইয়া খেলা করিতেছে,--"যে এক সময়ে 
কথাটি কহিতেও অসমর্থ ছিল, তাহার মুখের কথা ও মনের 
ভাব কিরূপে এইক্ষণ অযুতভাষার অধুত প্রবাহে তরঙ্ের 
উপর তরঙ্গ খেলাইয়৷ বহিয়া যাইতেছে,--যে এক সময়ে 
আপনার ছুই হাতের দশটি আঙ্গুলও গণিতে জানিত না, সে 
কিরূপে এইক্ষণ আকাশের তারা এবং গ্রহ উপগ্রহের ব্যব" 
ধানভূত রেখানিচয়কেও গণিতে শিখিয়াছে,-যে কোন 
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তত্বেরই কিছু জানিত না, সে কিরূপে জ্ঞানগম্য সমস্ত তত্ব 
এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই সমাজ-যন্ত্রেব উদ্ভাবন দ্বারা 
পৃথিবীকে আপনার ভাবে ওতপ্রোতরূপে জড়াইয়া একে- 
বারে এইক্ষণ গ্রাস করিয়া বসিয়াছে, ইঠিহাস ইহার সমস্তই 
অপরিস্ফট আলোকে অবলোকন করিয়াছে, এবং এই কাহিনী 
কহিতে উদ্ভত হইয়াছে বলিয়াই ইদানীং ইতিহাঞের এত 
আদর বাড়িয়াছে। 

ষদি ইতিহাসে বিশ্বাস কব, তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার 
করিবে যে, এই বিরাট পুরুষের গতি ও উন্নতি নিয়তির 
অনতিক্রম্য শাসনে অনুশাফিত এবং অতএবই সর্বতোভাবে 
অবাধ্য ও অব্যাহত। সেই প্রথম স্থন্টি অবধি অস্ভ পর্য্যস্ত, 
ইহার উন্নতি বিনা কোনও অংশেও অধোগতির লক্ষণ 
পরিলক্ষিত হয় নাই। রাজ্যের উত্থান ও পতন আছে,- 
জাতিবিশেষেরও উদয় এবং বিপয় আছে। কোন রাজ্য 
একদিন স্বর ভোগ্য সম্পদেব সর্ববাঙ্গীণ পরিপুর্ণতায় পৃর্থবীর 
আভবণ স্বরূপ ছিল, আজি সেই রাজ্য শ্মশান ঠমিতে 
পরিণত হইয়া অস্মথিলুব্ধ গুধশকুনির আবাস স্থল হইয়াছে 
কোন জাতি একদিন জ্ঞানে ও গুণে জগদ্গুর বলিয়া পুজা 
পাইত, জাতি সমিতির মধ্যস্থলে রাজাধিরাজ-চক্রবর্তীর 
হ্যায় উপবিষ্ট হইত; আঙ্গি সেই জাতি পরকীয় 
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পসপস্মি পী 


পরদাঘাতে জঙ্ভরিত হইয়া, অঞ্চলবায়ুনিষেবণে অঙ্গবেদনার 
প্রশমন করিতেছে, এবং যে পদে আহত হইতেছে, সেই 
পদই পুনরায় মাথায় তুলিয়া পরিত্রাণের উপায় দেখিতেছে। 
€ব সকল রাজ্য ও যে সকল জাতি ইতিহাসে কীন্তিত হুই- 
যাছে, তাহাদ্দিগের অধিকাংশেরই এই- ইতিহাম। একদিন 
উত্থান, একদিন পতন, একদিন উদয় ও এক দিন লয়। 
কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত রাজ্য ও সমস্ত জাতি ধাঁহার অঙ্গ পরত্যঙগ, 
ধিনি সকলকে লইয়া এক;-_ইণ্ডিয়া ও আমেরিকায় যাহার 
সমান সম্বন্ধ,-জেতা ও বিজিত উভয়ই সমানরূপে ধাহার 
দেহবদ্ধ, সেই বিরাট পুরুষের ,উত্থান মাত্র আছে, পতন 
নাই; জদ্দয় আছে, বিলয় নাই। তাহার গতির এক মাত্র 
গ্রপ্ণ উন্নতি, অথবা উন্নতিই এঁ গতির নিয়মবন্ধ পদ্ধতি। 
মনুষ্য কখনও সিংহাসনে বসিয়া ইহার গতি ও উন্নতির 
প্রতিকূলে সম্রাটের বল প্রয়োগ করিয়াছে,_-কখনও যাজক 
ও আভিজাতদিগের মত সম্প্রদায়বদ্ধ হইয়৷ ইহাকে তৃণের 
নিগড়ে বান্ধিয়া র।খিবার জন্য ষড়যন্ত্রব্ধ হইয়াছে। কিন্তু 
যেমন তটাভিঘাতিনী জ্োতস্বিনীর কলকলায়মান জলরাশি 
বালুর বাঁধে অবরুদ্ধ রহে না, এবং ভূকম্পের গিরিবিদারী 
অনলোদখ্বঁর লতাপাতার আচ্ছাদনে ঢাকিয়া রাখা বায় না; 
সেইরূপ মনুম্ত-বিশেষ কিংবা সম্প্রদায়বিশেষের কোনরূপ 
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০০৯টি 


চেষ্টাই মানবজ্জাতিরূপ বিরাট্পুরুষের উন্নতিশীল বিকাশের 
মুখে বাধা দিতে সমর্থ হয় না। সেই উন্নতি ও গতি চগ্গি- 
বেই চলিবে। কে উহার সম্মুখে, দণ্ডায়মান হয়? সেই 
বিরাট তরু আপনার তিত্তিভূমিতে পর্ববত হইতেও অধিকতর 
অটল রহিয়! প্রতি মুহুর্তেই বাড়িয়া উঠিতেছে, এবং আপ- 
নার ফলপুষ্পশোভিত শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া, উদ্ভর, 
দক্ষিণ, পুর্ব, পশ্চিম, দিগৃদ্দিগন্তর আচ্ছাদন করিতেছে । কে 
এই বৃদ্ধি ও বিস্তার ঠেকাইয়া রাখিবে ? 
মনুষ্যসমাজ সময়ে সময়ে ধর্ম্ম-বিপ্ব, রাষ্ট্রবিপ্লৰ ও 

সমাজ-বিপ্লীবর্ূপ অভাবনীয়, ঝটিকার আলোড়নে থর গর 
করিয়া কম্পিত হয়, এবং কিছু দ্বিনের তরে সকল বিষয়েই 
নিতান্ত উচ্ছ্‌ঙ্খল ও অপ্রারৃত হইয়া পড়ে। যেখানে শান্তির 
বাহাশোভা দর্শনে বিশ্বস্ত হইয়া, সকলে ন্ুখ-শয্যায় শয়ান 
ছিল, সেখানে সহসা ঘোরতর অশান্তি আসিয়া উপস্থিত হয়; 
--যেখানে সকলে অন্ভ্র যামিনীর চন্দ্রতারাময়ী কান্তি 
দেখিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে নিদ্রিত রহিয়াছিল, সেখানে উষার 
অভ্যুদয় হইতে না হইতেই, সকলে স্থগ্টিবিপ্লাবিনী ঘন-ঘটার 
প্রলয়নুস্কার ও ভৈরব গর্জনে চমকিয়। উঠে! তাহার পর 
দেখিতে দেখিতেই চতুদ্দিকে ত্রাহি ত্রাহি শব্দসহকারে 
নানাবিধ উৎপাত, উপদ্রব ও লোক-ভয়ঙ্কর আপদ ঘটিতে 
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থাকে। পুরাতন বৃক্ষ উত্পাটিত হয়, পুরাতন প্রাসাদ সকল 
ভায়া পড়ে, সমাজ ও সম্পত্তির বন্ধনশ্রজ্ভু সকল ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হইয়া উড়িয়া! যায়, এবং অন্ধকার হুইতেও গাটতর 
অন্ধকার সকলের সম্মুখ ও পশ্চাৎ টাকিয়া ফেলে । ক্রোড়ের 
শিশু, ক্রোধোন্মত্ত দানবের ন্যায়, আস্ফালন করিতে আরম্ত 
করে, অবলা লজ্জার আবরণ ছি'ড়িয়া ফেলিয়া, রণ-রঙ্গিণী 
চামুণ্ডার মত, রক্তভূষিত অস্ত্র লইয়া নাচিতে থাকে এবং 
পিত। পু, শক্রমিত্র সকলেই সকল প্রকার সম্পর্ক ও সৌহার্দদ 
বিস্মৃত হইয়া, একে অন্যের শোণিতে আপনার উন্মাদিনী 
তৃষ্গার তর্পণ করিবার জন্য জিহবা বাড়াইয়। দেয়। অপিচ, 
সমাজের পাপ-দগ্ধ পিশাচবর্গ, সেই সময়ে'কোন কোন স্থলে, 
নগরের পয়ঃপ্রণালী হইতে নিশার তিমিরান্ধতায় উঠিয়া. 
উঠিয়া শালগ্রাম দিয়া বাটন বাটে, পথের ভিখারী রাজার 
মুকুটে পদাঘাত করে, ভর্জনালয়ের পবিত্র পীঠ পণ্যাঙ্গনার 
পদ্ররেণুতে কলঙ্কিত হয়,-_ধর্্ম, অধর, বিচার অবিচার এক 
হইয়া উঠে। মান আর অপমান আলিঙ্গন-বন্ধ হইয়া 
একাসনে বসে, রাজ্"্পথে রুধির বহছে,-_-দেশের সমস্ত 
প্রাচীন সংস্কার, প্রাচীন সনন্দপত্র সেই রুধির-ধারায় ভাপিয়া 
যায়, এবং কেন যে কি হইতেছে, কেনযে কি ঘটিতেছে, 
এই কথা ভুলিয়া গিয়া সকলেই এক অদৃষটপুর্বব উদ্মত্ততায় 
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স্টিম সস পস স্ই 


আকুল রহে % ইহা কি? এ সকল ভয়াবহ ঘটনার কি 
কোন অর্থ নাই? অথবা এইরূপ কি বলিতে হুইবে ষে, 
ষে জগতে সামান্য একটি শুক্ক পত্রও বিনা কারণে বৃস্ত হইতে 
ঝরিয়। পড়ে না,_অতি সামান্য সলিল কণাটিও বিন 
কারণে বিচলিত হয় না,_-যে জগতে জ্যোতনসা, আশাধার, 
জোয়ার, ভাটা, ঝড়, তুফান, মেঘ বৃষ্টি সমস্তই কারণের 
অধীন,--নিয়মের অধীন, সেই জগতে শুধু এই সকল অসামান্ 
ঘটনাই কারণ-শুন্য ও নিয়ম-শৃঙ্খলার বহিগণ্য ? 

ইতিহাসের সিদ্ধান্ত এমন নহে। ইতিহাস আর 
উপন্যাস যখন এক কথা ছিল, যখন রাজবালার শারী-শুক 
এবং রাজ-মহিষীর কপোত-দুত ও প্রণয়লেখ্যের স্থৃবিস্তীর্ণ 
কাহিনীতেই ইতিহাসের কলেবর পরিপুষ্ট রহিত,_-যখন কে 
কাহাকে মারিল, কে কাহাকে কাটিল, কে কোন্‌ সংগ্রামে 
জয়লাভ করিয়া শঙ্ঘ বাজ্াইল, এই বই আর ইতিহানে কিছু 
থাকিত না, তখন অশিক্ষিত মনুষ্যের মত অশিক্ষিত 
ইতিহাসও জগতের সমস্ত ঘটনাকেই আকস্মিক জ্ঞানে উপেক্ষা 
করিত। নভোমগুলের একটি নক্ষত্রের সহিত আর একটি 
ঞ* এই চিত্র কবিতার কল্পনা নহে। ইহ! ইতিহাসের অক্ষয়পটে 


রক্তাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে । ধাহারা ফরাশী বপ্লবের ইতিহাস 
পড়িয়াছেন, তাহাদিগের কাছে ইহ! বিম্য়াবহ নহে। 
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নক্ষত্রের যে সম্বন্ধ আছে, মনুষ্য তাহা! বুঝিত না; এবং বাণি- 
জ্যের বিস্তার ও যুদ্ধ বিগ্রহ, শস্তের হাস বৃদ্ধি ও দেশের 
নৈতিক উন্নতি, অথবা বিবাহ ও দুভিক্ষ এবং কাব্য ও রাজ- 
বিদ্রোহ যে অতি সুন্গন সুত্রে পরস্পর-সন্বদ্ধ রহিতে পারে, 
ইতিহাসও তাহা বুঝিতে পাইত না। কিন্তু ইতিহাসের সে 
অবস্থা আর নাই। ইতিহাস এইক্ষণ বিভ্ভ্তানের আলোকে 
আলোকিত হইয়!,--বিজ্ঞানের চক্ষে বিশ্ব দর্শন করিয়া, 
বিজ্ঞানের অগুবীক্ষণ ও দুর-বীক্ষণের সাহায্যে সমাজ-যন্ত্রের 
পরীক্ষা করিতে শিখিয়া, সর্ববতোভাবে নিয়মবাদী হইয়াছে, 
এবং সমাজের সমুদয় ঘটনাই এক অনুল্পড্বনীয় নিয়মের অধীন, 
এই বলিয়াই এইক্ষণ উপদেশ দিতেছে । ইতিহাসের চরম- 
সিদ্ধান্ত এই যে, জড় শক্তির পরস্পর-প্রতিঘাত-জন্য বিপ্লব 
নিচয়ও যেমন নিয়মের শাসনে সমুস্তূত, নিয়ম কর্তৃক পরি- 
চালিত এবং নিয়মের অন্তীষ ফলে পরিণত হয়; মানবজাতি. 
নিহিত বিরাট্‌ শক্তির অভ্যুর্থানজন্য বিপ্লব-পরম্পরাও সেইরূপ 
নিয়মের শাসনে সমুদ্ভুত, নিয়ম কর্তৃক পরিচালিত এবং নিয়- 
মেরই মঙ্গলময় ফলে পরিসমাপ্ত হইয়া, মনুষ্যের ইফ সাধন 
করে । যে সকল ঘটন! সাধারণতঃ বিপ্লব বলিয়া বণিত হইয়া 
থাকে, ইতিহাস সেই সকল ঘটনাকেই জাতীয় উচ্ছাস অথবা 
জাতিসাধারণ বিরাট পুরুষের উত্থানচেষ্টা বলিয়া ব্যাখ্যা 
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অস্ত্র পা পরিসর 


করে, এবং অনন্ত ও অকৃতী লোকের যেখানে উন্কাপাতভয়ে 
অধীর বহে, অতীত-সাক্ষী ইতিহাস সেখানে ভাবি কল্যাণের 
পূর্ব্বসূচন৷ ও মানুষী শক্তির সক্গীব লীলা সন্দর্শন করিয়! 
আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠে। 

মনুষ্য যে সোপানের পর সোপানে উঠিয়া,--উর্ধ হইতে 
উদ্ধতর গ্রামে আরোহণ করিয়া, ধর্মের উজ্জ্বলতর জ্যোতিঃ, 
স্বাধীনতার উচ্চতর সম্পদ, সামাজিক সুখের উতকুউতর 
উপাদান, পারিবারিক জীবনের মহত্তর আদর্শ এবং জ্গানের 
শ্রে্ঠতর আলোক প্রাপ্ত হইতে পারিতেছে, এইরূপ বিপ্লব 
ঘটনাই তাহার মুল। বিপ্রবকে কেহ ভালবাসে না অথবা 
ডাকিয়া আনে না, ডাকিলেও উহা সমাগত হয়না। কিন্তু 
যখন কাল পরিপূর্ণ হইয়া আইসে, ঘটন! ঘটনার তাডনে তাড়িত 
সঞ্চালন করে, এবং সেই বিরাটু পুরুষের নিদ্রাভজ হয়, তখন 
উহা! বিনা আহবানে, বিনা পম্তাষণে, আপনিই মাসিয়া আপতিত 
হইয়া পড়ে । 

কোন দেশ সত্যের নামে অসত্যের নিরয়-পঙ্কে নিমজ্জিত 
হইয়া একেবারে অধঃপাতে যাইতে থাকে,--মানবজীবনের 
নিত্য সত্য ধন্মকে কতিপয় বিশেষ ব্যাক্তির ব্যবসায়ের 
বস্ত করিয়া, জন সাধারণকে অন্ধকারে ডুবাইয়া রাখে, 
পাপ পুণ্য এবং স্বর্গ মোক্ষ লইয়া বাণিজ্য আরম্ভ করে, 
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অথবা ইহ1 হইতেও অধিকতর জঘন্য অন্য কোন কুণুসিত 
কার্যের প্রবর্তন দ্বারা দেশের সমস্ত লোককে পুনরায় 
পশুত্বে নিয়া পৌছাইতে যত পায়। উল্লিখিতরূপ বিরাট 
বিপ্লব সেই ছুরবগাহ অন্ধকারের উপর এক অপুর্ব আলোক 
ঢালিয়া দিয়া, মনুষ্কের অন্ধীভূত চক্ষু উন্মীলিত কষিয়। দেয়, 
মনুষ্যকে স্বচক্ষে দেখিতে শিক্ষা" দান করে এবং যে ধর্ম 
পূর্বেব ছুরিত-ছুর্গন্ধের সংসর্গ হেতু সকলেরই দ্বুণার সামগ্রী 
ছিল, সেই ধর্ম্মেরই অত্যন্তরস্থিত সার-স্্রধা বাহিরে আনিয়। 
মনুষ্য মাত্রকেই তাহাতে অনুরস্ত করিয়া তুলে। কোন 
দেশের অধিকাংশ অধিবাসী, দাসত্বের লৌহশৃঙ্খলে বদ্ধ 
হুইয়া, নৈরাশ্যের অন্তর্দ।হে আর্তনাদ করিতে রহে,--ছুর্ববল 
সবলের উৎ্পীড়নে অস্থিতে অস্থিতে ব্যথিত হইয়া, 
সবলের সর্ববগ্রাসিনী ক্ষুধা হইতে আপনাকে কোন প্রকারেই 
রক্ষা করিতে না পারিয়া, বিধাতাকে অভিসম্পাত করিতে 
থাকে । উল্লিখিতরূপ বিরাট বিপ্লব ঘেই লৌহ-শৃঙ্খলকে 
বন্ভাঘাতে বিদীণণ করিয়া দাস ও প্রভু উভয়কেই বিচারের 
আনুগত্যে টানিয়া আনে এবং দুর্ববলকে সবলের উৎপীড়ন 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য অবৈধ সামর্ধ্ের প্রাচীরতুর্গ চূর্ণ 
চুণ করিয়৷ ভাঙ্গিয়া ফেলে। এইরূপে উহা অবনীতে ন্যায়ের 
ব্বর্গীয় শাসন প্রতিষ্ঠিত করে, সামাজিক সাম্য ও অসাম্যের 
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সামঞ্ন্য বিষয়ক সনাতন বিধির দৃঢ়তা সম্পাদন করিয়! দেয়, 
সমাজকে মধ্যে মধ্যেই আগুনে পোড়াইয়া শোধন করিয়। 
লয়, এবং মনুষ্য যত কেন ক্ষুদ্র হউক না, মনুষ্যজ 


স্মগ্টিই যে মানরজগতের বিরাটু পুরুষ, এই সত্য প্রচার দ্বারা 
আপনি কৃতার্থ হয় । 

যাহারা আধুনিক সমাজ বিজ্ঞানকেই জীবনের সর্ববন্থ 
বলিয়া জানেন, তীহাদ্িগেয় মধ্যে কেহ কেহ * এইরূপও 
উপদেশ করেন যে, এই মনুষ্যাত্মক বিরাট পুরুষই মনুষ্কের 

* ফ্রেডারিক হারিসন প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গ। ইস্ার উপাসনার আব- 
হ্কতা বিশেষরূপে স্বীকার করেন, এবং ধ্যান, ধারণা ও মননাদি 
উপায়যোগে উপ।সনাও করিয়া থাকেন। কিন্তু মনুষ্য ছাড়া মনুষ্যের 
আর যে কিছু উপাহ্য আছে, তাহ! ইহার! স্বীকার করেন না। ইহারাই 
ইদানীং 7১0510৮1965 অর্থাৎ প্রত্যক্ষবাদী বলিয়া পরিচিত। কিন্তু এই 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান আচার্য মহামতি কোম্টি উপাসনার 
পথে কোথায় উঠিয়াছিলেন, তাহা নিরূপণ কর!' কঠিন। তিনি প্রথম 
বরসে একটুকু বেশী জ্ঞান-গর্ধিত বৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিচিত থাকিলেও 
বয়সের শেষভাগে, একজন পরমভক্ক যোগীর ন্যায়, জগতে পৃজিত 
হইয়াছিলেন। তিনি পুর্বান্ধে অন্ধ পোকা ছুপ্ধমাত্র খাইয়া কঠোর 
জ্ঞানালোচনায় ধ্যানস্থ রহিতেন; অপরাহ্মে আগে যৎসামান্ত কিঞ্িৎ 
পুষ্টিকর বন্ত আহার করিয়া, শেষে এক টুকৃরা অতি শুষ্ক কদর্ধ্য রুটি 
ধীরে ধীরে ভাঙ্গিয়-মুখে দিতেন, এবং পৃথিবীর কত দীন দুঃখী কাঙ্গাল 
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একমাত্র আরাধ্য দেবতা । কাব্য ইহার কল্পনার কুসুম, 
বিজ্ঞান ইহার বুদ্ধি বল। যে সকল অলোক-সাধারণ মনুষ্য 
যুগে যুগে জন্ম গ্রহণ করিয়া ইতিহাসের ঝোতে নৃতন গতি 
দেন এবং পৃথিবীতে দয়া, প্রেম, পবিত্রতা ও প্রতিভার প্রখর 
জ্যোতিঃ বিকিরণ করেন, মনুষ্যজাতি আগে না জানিয়া, 
না বুঝিয়া, অবমাননা করিলেও, পরিশেষে ধাঁহাদিগের নাম 
'্মরণেই পুলকে পরিপুণ হুইয়া জয়ধবনি করিতে রহে, তাহারাও 


প্ররূপ কদর্য্য বস্তও খাইতে পায় না, ইহা ম্মরণ করিয়া ফোটা ফোটা 
অশ্রু বিসর্জন করিতেন। এই মহাত্মা বসের এই সময়ে, ভক্তি ও দয়! 
এই দুইটি ভাবকেই জীব-হ্বদয়ের চরম বিকাশ বলিয়৷ ব্যাখ্যা করিতেন 
এবং আপনি প্রতিদিনই অকৃত্রিম ভক্তির ভাবে, বৈদিক খাষির ভার, 
ত্রসন্ধা! উপাসনা করিতেন। কিন্তু তাহার উপান্ত কে অথবা কি? 
তিন কাহার উপালনায় এইন্প আকুল বরহিতেন? এই বারই বিষম 
সমস্তা ? তাহার শিষ্যের! বলিতেন যে, সমবেত মানব-জাতিন্ধপ বিরাট্‌- 
পুরুষই কোম্টির উপান্ত বিগ্রহ। অন্যেরা মনে করিতেন যে, পৃথিবীর 
এই থুলিময় বিরাট্‌-বিগ্রহ যে অনস্ত বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ-বির1ট্‌-বিগ্রছের 
স্ফুলিঙ্গ মাত্র, কোম্টর হৃদয়ে তখন তাহার একটুকু ছায়া পড়িয়াছে। 
কোস্টি তখন 11716010001 010115£ অর্থাৎ 'খুষ্টের অনুকরণ নামক 
বিখ্যাত খৃষ্টার় ভক্তিগ্রন্থখানি সর্বদ। চক্ষুর সান্িধ্যে রাখিতেন, এবং 
স্থষোগ পাইলেই তাহা হইতে কিছু কিছু পাঠ করিতেন। ইহ! 
উল্লিখিত অনুমানের বিশেষ পরিপোষক। 
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ইহারই কোন না কোন শক্তি অথবা কোন না কোন ভাবের 
প্রতিনিধি কিংবা প্রতিবিম্ব স্বরূপ । মনুষ্য আর কাহাকেও 
জানে না। আর * কাহাকেও জানিতে পাইবে না। মনুষ্যের 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, সকলেরই আদিস্থান এই বিরাট্‌ পুরুষের 
অনুগ্রহ এবং শেষ সাফল্য এই বিরাট পুরুষের আরাধনায়। 
ইহাকে অতিক্রম করিয়! উদ্ধে উঠা মনুষ্যের ক্ষমতায়ত্ত নহে ।% 


পাপ 
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72222 052%£75 7794, 4%. হারিসন যাহা প্রহসন মনে 
করেন, তাহাই জগতের প্রকৃত ইতিহাস অথবা এতিহাদিক মহাকাব্য। 
মনুষ্য গ্রহসনেয় ভাবে হাসিতে পারে) কাদিতে পারে না );_- আমোদ 
অথব! আনন্দ করিয়া ঘরে ফিরিয়া বাইতে পারে, ঘর বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী হইতে পারে না। জগতের যে কাব্য মানবজাতির 
বুকের রক্তে লিখিত হুইফ় প্রাণোৎসর্গে প্রচারিত হইয়াছে, যাঁদ তাহাই 
প্রহসন হয়, তাহ! হইলে এই বিখসংসার গ্রহন হুইতেও অধিকতর 
'অন্তঃসারশূন্ত অবস্ত বলিয়৷ পরিগণিত হইবার যোগ্য। 
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আমরা এরূপ সাধু প্রমাদের সঙ্গী নহি।' আমরা 
মনুষ্যত্বের মহিমময়ী মুক্তি দর্শনের জন্য আত্মদৈন্যমূলক অমল 
অভিমানের আশ্রয় লইতে প্রস্তুত আছি। *কারণ, অভিমান 
এরূপ স্থলে আত্মার উন্নতি সাধনের অনুকূল হয় এবং মহত্ব 
ও নীচতায় পার্থক্য দেখাইয়া--মহত্বের প্রতি অনুরাগ এবং 
নীচতার প্রতি বিরাগ জম্মাইয়া, মনুষ্যকে অধোগতি হইতে 
রক্ষা করে। কিন্তু অভিমান যখন জ্ঞানের বিকারে গর্বিবিত 
অথবা অন্য কোন কারণে উদ্ভান্ত হইয়া, স্ষ্ট ব্তুকেই স্থষ্টির 
পরম পদার্থ ও প্রান্তরেখ। বলিয়া নির্দেশ করে,_আশ্রিতকে 
আশ্রয়ের এবং অপুর্ণকে পুর্ণের আসন দিতে যায় এবং 
আপনারই সম্প্রসারিত ভাবকে আপনার আরাধ্য বলিয়৷ পরিচয় 
দেয়, আমরা তখন আর মুহূর্তের তরেও উহার অনুসরণ 
করিতে সাহস পাই না । কোথায় এই অনস্ত বিশ্ব, আর 
কোথায় এই ধুলিকণিকাসমান ধরণী-পিণড এবং এই পিগ্ডের 
পৃষ্ঠচর মানবজাতি ? কোথায় মনুষ্যহৃদয়ের অনন্ত তৃষ্ণা, 
আর কোথায় প্রাণ-প্রবাহের তরঙগবুদ্দস্বূপ মনুষ্যের 
প্রাণ ? ফলতঃ মনুষ্যের বুদ্ধি, বিবেক, হৃদয়, মন,_-মনুষ্যের 
আশা, আকাউক্ষা,__মনুষ্যের প্রাণ, চৈতগ্যের প্রথম বিকাশ 
হইতেই ধাঁহাকে চেতনে ও অচেতনে, জীব দেহে ও জড়- 
স্ষ্টির বিচিত্র সৌন্দর্য্যে অন্ধের ন্যায় অনুসন্ধান করিতেছে,-_ 
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ধাহাকে জানিবার জন্য মনুষ্য সাগরে ডুবিয়াছে, পাহাড়ে 
উঠিয়াছে, সংসারের সমস্ত বন্ধন উচ্ছেদ করিয়া যৌবনে 
যোগী সাজিয়াছে, রাজ-সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া গাছের 
তলায় পড়িয়া রহিয়াছে, এবং বনের পশু অবধি দ্ুরতম 
গগনের গ্রহ উপগ্রহ পর্যন্ত জগতের ক্ষুদ্র ও বৃহত্, স্ন্দর ও 
কুশুসিত, ভীষণ ও মধুর, পবিত্র ও অপবিত্র এবং মহত ও 
নিকৃষ্ট, সমস্ত বস্তুর নিকটই বুকের রক্ত ও চক্ষের জলে 
অগ্রলি দিয়া, তদগতন্ৃদয়ে ও তন্ময় প্রাণে, প্রাণ ভরিয়া ডাকি- 
যাছে, সেই অপরিজ্ঞেয় ** অনস্তশক্তি অথবা! সেই আনন্দঘন 
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পি স্পিন সিপিসসিশি 


চিন্ময় মুগ্তিই মনুস্তের আরাধনার লক্ষ্যস্থান ও অস্তিমের 
গতি। মনুষ্য জানিলেও তাহারই জন্য তৃষ্জাতুর রহিবে, 
না জানিলেও জ্ঞানে ও অজ্ঞানে আলোকে ও অন্ক- 
কারে, তাহাকেই খুঁজিয়া বেড়াইবে। মনুষ্যপ্রকৃতি যত 
দিনে না একবারে বিকৃত হুইয়৷ যায়, তত দিন ইহার অন্যথা 
নাই; এবং সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, পরিপর্তনের সহিত 
উন্নতি এবং উন্নতির সহিত অসংখ্য বিষয়ে পরিবর্তন ঘটিয়া 
থাকিলেও, মনুষ্যজগতে এরূপ আমুল-পিকৃতির অণুমাত্র 
সম্তাবনা নাই। মানব-জাতির সঙ্গীত, সাহত্য, কাব্য, 
ইতিহাস, সমস্তই এ কথার প্রমাণ। গীত তাহাকেই গাই- 
তেছে--কখনও উচ্ছাসে, কখনও আবেশে, কখনও বা 
অতৃপ্ত তৃষ্তার অসহা ক্লেশে, তাহারই নাম লহতেছে। 
সাহিত্য তাহার শক্তিসম্পদের কথা লইয়াই নান দেশের 
নানা ভাষায় নানাবিধ মুক্তিতে স্ফরিত হুইচেচে। কাব্য 
তাহারই অনন্ত সৌন্দর্য্যের অনন্ত মুর্তি তিল ঠিল করিয়া 
আকিতে যত্বু পাইতেছে। ইতিহাস মানবজাতির জাীননচরিতে 
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পিস 





সি পপাসপস 


তাহারই কর-লেখা পাঠ করিছেছে। তাহার কথ! ছাড়িয়া 
দিলে, এই জগণ্ুসংসার এক অতল ও অপার অন্ধকার সমুদ্রের 
মত মন্ুষ্যের দুশ্চিন্ত্য হুইয়৷ পড়ে, এবং নিরাশ ও নিরাশ্রয় 
জীব স্খ-লিপ্সার ক্ষণিক প্রমাদে সেই অন্ধকারেই ডুবিয়। 
মরে। 

তবে ইহা আমরা সর্ববান্তঃকরণে স্বীকার করি ষে, 
মনুষ্য যখন সামাজিক জীব, যখন সমাজেই তাহার শিক্ষা, 
সমাজেই তাহার সমুন্নতি এবং সমাজের সামধ্যেই তাহার 
সর্বপ্রকার সামর্থ্য,_-যখন স্থার্থচিন্তা ও পরার্থনিষ্ঠা, স্তায় ও 
প্রীতি এবং কৃতজ্বতা ও সহানুভূতির ছুশ্ছেচ্ঘবন্ধনে সে সমা- 
জের সহিত দৃঢ়ুসম্পর্কবদ্ধ, তখন সহযেগী ও ভবিষ্যবংশীয়- 
দ্িগের সেবা ও হিত সাধন দ্বারা সমাজের কল্পিতমুণ্ডি স্বরূপ 
বিরাট্পুরুষের পরিচর্যাতে রত হওয়াই, তাহার পাথিব জীব» 
নের উচ্চতম ব্রত। ইহারই নাম সামাজিক ধন্ম এবং মন্ু- 
য্যেব সবখ-বদ্ধন ও মানবজাতির সর্ববাঙ্গীণ উতকর্ষবিধানের জন্য 
কায়মনঃ প্রাণে কার্ষ্যামুষ্ঠানই ইার নিত্য অনুষ্ঠান। যাহারা 
এই ব্রত ও এই ধন্ম পরিপালনের জন্য অত্মসংযম, আত্মশাসন 
ও আত্মদান করেন, তাহাদিগের ছায়াস্পর্শেও মনুষ্যের হদয় 
শীতল হয়। কেন না, পরার্থ। প্রীতি তাহাদিগের সকল 
কাধের মুলমন্ত্র। তাহারা প্রত্যেক পদনিক্ষেপেই পরের 


৮৪. নিভৃত-চিস্তা ৷ 


নৃখ-চুঃখ চিন্তা করেন, এবং পাছে, তীাহার্দিগের কোন কথায় 
কি কার্য্যে পরের প্রাণে র্লেশ জন্মে, পরের স্থখে কাটা পড়ে, 
এই চিস্তায়ই তাহারা সতত যোগীর ন্যায় ধীর ও গভীর 
রহেন। তীহার্দিগের স্বাধীনতাতেই পরাধীনতা এবং পরা- 
ধীনতাতেই স্বাধীনতা । কেন না, তাহার! যে পরের অধীন, 
পর-মুখ-প্রতীক্ষু* পর-সেবারত, ইহা সম্পূর্ণরূপেই তীহাদিগের 
স্বায়ত্ত ইচ্ছায়। তাহারা এই হেতু, প্রভু হইয়াও পরের 
দাস, গুরু হইয়াও শিষ্যভাবাপন্ন এবং রাজাধিরাজ হইয়াও 
দীনের দীন। তীহাদিগের জীবন অস্বত-প্রবাহ । উহা যে 
স্থান দিয়া প্রবাহিত হইয়া যায়, সেখানে সকলেই অস্বতাভি 
ষিক্ত রহে; সেখানে দগ্ধকঙ্করে ফুল ফোটে এবং ছুঃখের 
তামসী নিশাও ক্ষণকালের তরে জ্যোত্কাময়ী হয়। 

বেদব্যাসের ভারত-্চিত্রে ধন্মের অনেক প্রকার অতি 
স্থন্দর--মতি স্থুখ-ৃশ্য আলেখ্য আছে। কিন্তু সেই অসংখ্য 
আলেখ্যের মধ্যে সামাজিকধন্মের প্রত্যক্ষ বিগ্রহ,__প্রশান্ত- 
প্রফুল্প, পর-প্রত্যাশী, পরানুগত যুধিষ্ঠিরের মৃত্তি, কেন সমস্ত 
আলেখ্যকে আধারে ফেলিয়া, মাধুর্য্যের অগ্রতিম মহিমায় 
জগতের মনোমোহন করিতেছে, তাহা চিস্ত। করিলে, সক- 
লের হৃদয়েই শ্রীতি জশ্মিতে পারে। যোদ্ধগণের অগ্রনায়ক 
অতুল-কীত্তি ভীক্ম পরম ধার্্পিক। কিন্তু, তাহার ধর্মনভাবের 
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চিরন্তনী ভিত্তি আত্মপৌরুষ, আত্মনির্ভর,- -আত্মপ্রতিজ্ঞ| | 
বিছুর ধন্মপুরুষ বলিয়াই সকলের শ্রদ্ধাস্পদ;--দাসীর গর্ভ- 
সম্ভৃত হইয়াও দেবতার ন্যায় পৃজ্য । ফলতঃ, বিছুরের ভক্তি, 
বিছুরের দৈম্য, বিছুরের শান্ত-সমাহিত নিন্মল চিত্ত, বিছ্ু- 
রের খুদ, এই শব্দগুলি ভারতবর্ষীয় সমস্তভাষায় ধর্ম্মশিক্ষার 
সুত্রস্বরূপ গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে ! কিন্তু বিছুরের সে ধণ্ম* 
ভাব আপনার পরকাল লইয়া । রাজা যুধিষ্টিরের ইহকাল 
ও পরকাল সমস্তই পরের সুখ-দুঃখ লইয়া । তিনি পারি- 
বারিক জীবনে ভ্রাতাদদিগের অধীন,_-পারিবারিক সুখের 
প্রধানতম অংশ ভ্রাতার্দিগকে দিয়া আপনি অতি যৎসামান্য 
তোগেই পরিতৃপ্ত । তিনি রাজকীয় জীবনে প্রজার অনুগত। 
যখন তিনি রাঞ্সুয়যজ্ঞের বিন্ময়াবহ অনুষ্ঠানে কোটি রাজার 
উপর রাজ-রাজেশ্বরের আসনে সমাপীন, তখনও তিনি 
পরের ভাবনা লইয়। যেমন ব্যাপূত, বনবাসের অশ্ষে দুঃখের 
মধ্যেও পরের চিন্ত। লইয়৷ তেমনই ব্যতিব্যস্ত । মিংহাসনে 
বসিয়া কোটি লোকের চিত্ত তর্পণ করিয়াছেন, বনবাসের 
বিড়ম্বনার সময়ে অপেক্ষাকৃত অল্প লোকের সেবা করিতে 
পারিয়াছেন; ইহা ভিন্ন, তাহার উভয়বিধ জীবনের 
নিত্য অনুষ্ঠানে অন্য কোনরূপ পার্থক্য নাই। তিনি যখন 
অভ্ঞাত বনবাসের অসম্য র্লেশে আশ্রিত ও অনুগত ভাবে 


৮৬ নিভৃত-চিন্তা ॥। 
স্প্পপপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাশিপীপাপাপাশিপপাপাশীপাপাশাশিসপীপপীপীপপীিিপিপিিপিপসপসপিসপপপপসপসতসু্পসপপপ 
পরের গৃহে, তাহার উদারহৃদয় তখনও আপনার সখ দুঃখের 
চিন্ত। অপেক্ষা! পরের সুখ-দুঃখ চিন্তাতেই অধিকতর নিবিষ্ট । 
অধিক আর কি, তিনি যখন সশরারে স্বর্গের দ্বারে উপস্থিত, 
তখনও সেখানে একা যাইতে অসম্মত। ইহাই মানব 
জাতিরূপ বিরাটু পক্ষের মহাসেবা এবং পর-স্থখ পরায়ণতা- 
রূপ অনুষ্ঠানের মহাব্রত। ধাহারা এই উচ্চব্রত পরিত্যাগ 
করিয়া এবং এ উচ্চ ধর্ম হইতে পরিজ্রষ্ট হইয়া আপনার 
অবৈধ ক্ষুধা ও অবজ্য় ক্ষুদ্রতার কারাগৃহেই বন্দী রহিতে 
ইচ্ছা করে, তাহাদের মনুষ্যগন্ম বুথা। তাহারা লৌকিক 
নীতির নিগ্রহ হইতে নির্শ,স্ত। রহিলেও মনুষ্যত্বের যথার্থ 
সম্পদ্‌ ও ভোগ-বৈভবে বঞ্চিত থাকে । তাহাদের স্ৃখ-স্পৃহাও 
কালে অতিকঠোর দুঃখের নিদান হয়, অথবা তাহাদের 
একদিনের স্থখই বনুদ্দিনের দুঃখে পরিণতি পায়! কারণ, 
যাহারা জগতের দুঃখ বাড়াইয়! স্ত্বধী হইতে ইচ্ছ! করে, 
তাহার। কাধ্যতঃ আপনাদিগের ভাবস্থখে বিত্ব ঘটায়। 
যাহারা নিষ্ঠুর, নীচাশয় ও স্বার্থপর হইয়া! আশে পাশে সক- 
লকে কষ দেয়, তাহারা চারিদিকে এ নিষ্ঠরতা, এ নীচত! 
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রতি 


এবং এ স্বীর্থপরুতারই অসংখ্য বিষ-বৃক্ষ রোপণ করিয়া, 
পরিশেষে সেই সংক্রামক বিষের ছুর্ব্বিষহ জ্বালায়, আপনারাই 
দ্ধ হয়। অপিচ, যেমন শরীরের সম্পর্কে চক্ষু কর্ণ ও হস্ত 
পদ গ্রভৃতি পৃণক্‌ পৃথক্‌ অঙ্প্রত্যঙ্গ, তেমনই মানব সমাজের 
সম্পর্কে রাজা, প্রজা, ধনী ও ছুঃখী প্রভৃতি পৃথক পৃথক্‌ 
মনুষ্য। চক্ষু কণ হস্ত পদ প্রভৃতি অঙ্গনিচয় যদি শারীর- 
যন্ত্রের নিয়মবিরোধী হইয়া স্বতন্ত্র হখের অনুসরণ করে, 
তাহ! হইলে অচিরেই কুগ্র ও জীর্ণ শীর্ণ হইয়! বিনাশের পথে 
যায় ;__মনুষ্যও যদি সমাজযন্ত্রেরে নিয়মবিরোধী হইয়! 
স্বতন্ত্র সখের জন্য প্রমত্ত হয়, তাহা হইলে সেই অপ্রাকৃত 
প্রমন্ততা হইতেই তাহার নানারূপ দুঃখ, ক্লেশ, বিড়ম্বনা ও 
বিপসত্ত ঘটে, এবং সে আপনারই কর্্মবিপাকে আপনি 
বিনাশের মুখে গড়াইয়া পড়ে। স্থুতরাং ইহ! প্রতিপন্ন হইতেছে 
যে, আপনা হইতে সমাজের দিকে চাও, কিংবা সমাজ হইতে 
আপনার প্রতি দৃষ্টিপাত কর, এই সর্বজনীন বিরাট্‌ পুরুষের 
স্বতঃপ্রবৃত্ত গ্রীণন ও পরিপোষণেই মমুষ্যের প্রকৃত মঙ্গল ও 
প্রধানতম পাথিব সখ । 


রাজা ও রাজ-শক্তি। 





যখন অষ্টাদশ শতাব্দীর স্ুপ্রপিদ্ধ ফরাশিবিপ্লব, প্রবল 
ঝটিকার প্রাকৃকালীন কালিমার ন্যায়, কেবল প্রধূমিত 
হইয়া উঠিতেছিল, তখন মানবীয় স্বাধীনতার স্বাভাবিক 
নায়ক * বিশ্ববিখ্যাত মেরাবে! পারিসের প্রধানতম রাজ- 
নৈতিক সভার, মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া, যেন সমস্ত পৃথি- 
বীর প্রতিনিধিরূপে, অতিগভীরকণ্ণে বলিয়াছিলেন যে,-_- 
“রাজা, রাজপদ, ও রাজদত্ত-মর্য্যাদা অচিরেই অবনীর পৃষ্ঠহইতে 


শশা াাশাশাটিাশপীতিশ 


* মেরাবে। নিতান্ত ছুরভিমানী ও হুস্কৃতিদগ্ধ পুরুষ হ€লেও, তাহার 
বিশালহাদয়ে একট! ভাব বড় গ্রবল ছিল। সে ভাব, স্বাধীনতার প্রতি 
অক্কত্রিম অন্ুরাগ। তিনি স্বাধীনতার সম্মান রক্ষার্থ জীবনে অশেষ 
কষ্ট সহা করিয়াছেন,__অনেক সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছেন এবং অন্ান্ত 
গ্রকারে নিতান্ত অপাত্র হইয়াও, জগতের ইতিহাসে, স্বাধীনতার প্রকৃত 
উপাসক বলিয়া, অনন্তলত্য পুজা পাইয়াছেন। মেরাবে! ফ্রান্সের 
আন্তর্গীত বিগনন্‌ নগরে, ১৭৪৯ খৃঃ অব্ধে জন্মগ্রহণ করেন। ফরাশি 
রাষটরবিপ্লবের প্রথম-উচ্ছাস সময়ে, ইনি চল্লিশবৎসরবর্ন্ক প্রৌচযুবা । 
কিন্ত ইনি সে সময়েই ফ্রাব্সে অদ্বিতীয় বাগ্মী এবং অসাধারণ ক্ষমতা- 
শালী বলিয়৷ পরিচিত। 
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প্রক্ষালিত হইয়া যাইবে ; কিন্তু জনসাধারণের কোনকালেও 
বিলয় নাই।» 

ফান্ের তদনীন্তর জাতীয় হৃদয় প্রতপ্ত বারুদ-গৃহের 
উপমাস্থল [ছল। উহা সাত শতাব্দীর সঞ্চিত ছুঃখে দগ্ধ 
হইয়া একটা ভয়ঙ্কর অবস্থায় পুচিয়া্ছিল। এই কথ! 
উহাতে অগ্নিস্ফ লিঙ্গের ন্যায় নিপতিত হইল। ইউরোপ 
কীপিয়া উদ্ভিল, ইউরোপের সিংহাসন সকল এ আঘাতে টল 
টল করিতে লাগিল, এবং স্থুখ-স্থগ্ু ব্যক্তি যেমন অকল্মাৎ 
বজ্জনির্ধোষশ্রবণে চমকিয়! উঠে, সিংহাসনারূঢ় রাজৰর্গ এবং 
তাহাদিগের প্রসাদতোজী প্রজা-রক্তপুষ্ আভিজাতগণও 
সেইরূপ সহসা চমকিয়া উঠিলেন। মেরাবোর কথাটি অল্লা- 
ক্ষরগ্রাথিত, সূত্রবৎ"সংাক্ষপ্ত, এবং অবোধের কর্ণে নিতাস্ত 
অল্পমূল্যবিশিষ্ট। কিন্তু উহার অভ্যন্তরে এই ভয়াবহ প্রশ্ন 
লুক্কায়িত রহিয়াছে যে, “পৃথিবীতে রাজা কে ?” 

বালকের! বাহিরের আড়ম্বর দেখিয়াই বিমোহিত হয়। 
চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি বহিরিক্দ্রিয় এবং কুন্থুমময়ী কল্পনা বিনা, 
আর কিছুই তাহাদিগের মনের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে 
না। যাহাদিগের মন যথার্থ শিক্ষা এবং. উচ্চতরবৃত্তি সমুছের 
পরিচালনাবিরহে বালকের অবস্থায় রহিয়াছে, তাহাদ্দিগেরও 
এঁ দশা । তাহারাও বালকের মত বৈভবের বাহ্াঘট। দেখিয়াই 
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পাপা 


ভুলিয়া যায়, এবং যেখানে দশ জনকে প্রণতির অভিনয় 
করিতে দেখে, সেখানেই একবার বদ্ধাগ্ুলি হইয়া প্রণাম 
করে। সংসংরে এইরূপ অশিক্ষিত শ্রেণির লোকই অধিক, 
' এবং ইহাদিগের নিকট ধাহার মাথায় মুকুট, গলায় মণিমাল। 
এবং হাতে কবিকল্লিত দণ্ডের মত কোন একটা বস্তু আছে, 
তিনিই একজন রাজা। তিনি পিশাচ হউন, পাপিষ্ঠ হউন, 
এবং যতদুর সম্ভব অযোগ্য, অপদার্থ, স্বার্থপর এবং নীচাশয় 
নিষ্ঠ,র হউন, কোন প্রকারে একবার সিংহাসনে উঠিতে পারি- 
লেই তিনি রাজ হইলেন। পাপীয়সী এগুপিনার পাপজ 
পুজ ছুশ্মতি নীরে। এক প্রসিদ্ধ রাজা । কব্লুদিয়স রাজা, 
ক্যালিগুলা রাজা,ফান্সের নবম চালস্‌ ও চতুর্দশ লুই রাজা, 
এবং ইংলগ্েব জুন, জেম্স্‌, তৃহীয় এডওয়ার্ড ও চতুর্থ ভর্জ, 
প্রভৃতিও রাজা । * ইহ্শদিগের রাজত্ব তবিসংবাদ্িত। 





ক্ষ লীরো, ক্লাস ক্যালিগুল! রোমের তিন অপকীত্তিত অদ্ভূত 
সম্রটু। নবম চাপ্স ফরাশি দেশের সিংহাসনে বোরবোন বংশীয়" 
দিগের পূর্বে অধিরূঢ় হিলেন। ইনি রক্তপিশাটী ক্য'থেরিণার গর্ভ. 
সম্ভৃত এবং বোধ হয়, এই হেতুই, মন্থুষ্যের রক্ত দর্শনে ইখার স্বাভ!- 
বিক অনুরাগ ছিল। ইনুন ক্রীড়া কৌতুকচ্ছলেও ম্বহস্তে বহু মনুষ্যের 
প্রাপদংহার কারয়াছেন। চতুর্দশলুই ফরাশি ইতিহালে “1,081 11)9 
0০৮ অর্থাৎ অলোকসাধারপ লুই নামে কীন্তিত হহয়াছেন। কিন্তু 
ইনি কত সন্ত্রস্ত লোকের কুলে কালি দিয়! উল্লিখিতরূপ অতুল কী্তি 
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কারণ, ইহারা সকলেই, 'মাথায় মুকুট পরিয়া, করে দণ্ড 
ধারণ করিয়াছিলেন । 

নীরোব জন্মপ্রদঙ্গে এইরূপ একটি প্রবাদ আছে ষে,. 
তীয় পিতা এহেনোবারবস্, পুজ হইয়াছে সংবাদ শুনিয়া, 
পার্খববন্তী পৌর-বর্গের নিকট এক বিকট হাস্যসহকারে 
বলিয়াছিলেন যে, যিনি' তাহার ন্যায় পিতার ওরসে এবং 
এগুপিনার ন্যায় মাতার গর্তে জম্ম গ্রহণ করিয়াছেন, বাঁচিয়া 
থাকিলে, তিনি পৃথিবী উচ্ছিন্ন করিবেন। ঞ% াঁহাদিগকে 





উপার্জন করিমুছেন, তাহ]ক় ইয়ত্তা করা কঠিন! ইংলগডের জন ও 
জেম্স্‌ প্রভৃতি রাজবর্গ বঙ্গীয় পাঠকদিগের নিকট অবশ্যই স্ুুপরিচিত। 
স্থতরাং তীাহাদিগের সম্পর্কে আর কিছু উল্লেখ কর! অনাবশ্বীক। 
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লোকে রাজ! বলে, অনুসন্ধান করিলে, তীহার্দিগের অনেকের 
সম্বন্ধেই এইরূপ অনেক অদ্ভুত বৃত্তান্ত সঙ্কলন করা যাইতে 
পারে। যেমন রোমে ষষ্ঠ, আলেগজেগুরের ম্যায় মুর্তিমান্‌ 
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পুরুষ এবং পিতৃদ্দেব বলিয়া পৃজিত ও অভিহিত হইয়াছে; 
সেইরূপ পৃথিবীতে ধিনি একবার রাজা হইয়াছেন, তিনিই 
এতকাল পর্য্যন্ত রাজ-তোগ্য পবিত্র অধিকার সমূহ নিরা- 
পত্তিতে উপভোগ করিয়াছেন। কিন্তু কালের কঠোর- 
পরীক্ষায় ইহা এইক্ষণ প্রমাণিত হইতেছে, এবং ধাহাদিগের 
মন প্রান্ত বাল্যাবস্থা অতিক্রম করিতেছে, তাহারাও সকল 
দেশেই ইহা এইক্ষণ ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিতেছেন 
ষে, হীরকমগ্ডিত মুকুট, স্বর্ণমগ্ডিত সিংহাসন, আভরণের 
ন্যায় স্থশোভন রাজদণ্ড, রণ-ভেরী, রণমাতঙ্গ, স্মসজ্জিত 
দেহরক্ষক, সংখ্যাতীত সৈনিক, সৈনিকদিগের মার্জিজিত 
অস্ত্র শস্ত্র, ইহার কিছুই রাজতা নহে । রাজতা একটি শক্তি 
এবং সেই শক্তি জনসাধারণের সমবেত-শক্তির ফল অথবা 
সমবেত-বল । 
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পেস্ট পাস্টিপাশি পান্টি তানি পাসপিপাস্ি পি সপস্সি পাটি লাস্ট লাস্ট বাসটি সপিপীসস্পাসস্পসিপাপস্সা সি পিসসপিশিসট পাস পাস স্পস্ট সিপিবি লি পাটি এ পোস্ট পা পিস 


জনসাধারণরূপ বিরাট্পুরুষের রাজশক্তি বিষয়ে এ স্থলে 
যে গভীর সিদ্ধান্ত উল্লিখিত হইল, ইহার অনুকূল প্রমাণ 
প্রধানতঃ ছুই প্রকার ;--এক দার্শনিকযুক্তিমূলক, আর 
প্রত্যক্ষপরীক্ষিত এঁতিহাসিকবৃত্তান্তমূলক। দার্শনিক যুক্তি- 
পরম্পরার সারমন্্ন এক কথায় ব্যক্ত করিতে হইলে, ইহা 
বলিলেই পর্য্যাপ্ত হয় যে, মনুষ্যমাত্রই আত্মার উন্নতি এবং 
শরীর ও মনের স্থুখ-সন্তুপ্তি বিষয়ে কতকগুলি স্বতাবিক 
স্বত্ব ও অধিকার লইয়া ভূমগুলে জন্ম গ্রহণ করে। স্ৃতরাং, 
সকল মনুষাই স্বভাবতঃ শ্বাধীন। সে যতক্ষণ পরকীয় প্রবু- 
স্তির অবৈধ প্রতিবন্ধকতা না জম্মায় এবং পরকীয় স্খ-্বত্বের 
অন্তরায় না হয়, ততক্ষণ সে আপনিই আপনার প্রভু, এবং 
আপনিই আপনার রাজা । সে যত কেন দরিদ্র, যত 
কেন দুঃখী হউক না, এই নৈসগিক এশ্বর্যে কেহই তাহার 
উপর কণিকামাত্র কর্তৃত্ব প্রয়োগ করিতে অধিকারী নহে। 
এই যুক্তিসূত্র অবলম্বন করিয়া কতক দূর অগ্রসর হইলেই দৃষ্ট 
হইবে যে, যাহারা রাজ! বলিয়া পৃথিবীতে রাজপুজ। প্রাপ্ত 
হইয়াছেন, প্রকৃতির থারে তাহাদ্িগের সহিত সাধারণ মনু- 
যষ্যের কিছুতেই কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। তবে যে তাহার! 
রাজ। হইয়াছেন, অথবা রাজপদ পাইয়াছেন, সে কেবল 
জনসাধারণের প্রয়োজনসাধন অথবা সেবকতার জন্য । 
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দার্শনিকের! বলেন,--এই পৃথিবীতে তুমিও ললাটে 
রাজটীকা লইয়! অবতীর্ণ হও নাই, এবং আমিও দাসত্বের বিশেষ 
কোন লাঞ্ছনে লাঞ্ছিত হইয়া! জন্ম গ্রহণ করি নাই। তবে 
তুমি কেযে, আমার উপর রাজত্ব করিবে? আমি সূর্যের 
উদ্দয় হইতে সূর্য্যের অন্তগমন পধ্যন্ত গলদৃঘন্নকলেবরে 
পরিশ্রম করিয়া মুষ্টিমিত আহার্য্য বস্তু আহরণ করিব, আর 
তুমি শ্বেতমন্্মরখচিত নুদৃশ্য প্রাসাদে ন্বণপর্যযঙ্কে শয়ান 
থাকিয়া হাসিয়া হাপিয়া তার সারভাগ গ্রহণ করিবে। 
তোমার এ অধিকার কোথা হইতে ? এই প্রশ্নের এক বই 
দুই উত্তর নাই। সে উত্তর এই,_তুমি আমার কিংবা 
আমাদিগের সামাজিক-প্রয়োজনপিদ্ধির সহায়তায় এবং 
স্বত্বাধিকার সমুহের রক্ষণাবেক্ষণকারেয নিযুক্ত রহিয়াছ; 
তাই তুমি আমার এবং আমার মত আরও সহস্র লোকের 
প্রদত্ত বলে বলীয়ান হইয়া এইক্ষণ আমাদিগের সকলের 
উপর প্র'তনিধিপ্রভূ। তোমার যত কিছু ক্ষমতা, যত কিছু 
বৈভব, সমস্তই আমার ও আমাদের। আমাদিগের সর্বসম্মত 
সাধারণ ইচ্ছাই তোমার ব্যবস্থাশাস্ত্র, এবং আমারিগের মৌন- 
সম্মতিই তোমার রাজকীয় সনন্দ, রাজশক্তি আমরা সকলে, 
তুমি আমাদিগের সেই সর্ববজনীন-শক্তির সেবকমাত্র। আমর! 
বাঁড়াইয়ছি বলিয়াই তুমি বাড়িয়াছ, এবং আমর! দিয়াছি 
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বলিয়াই তুমি আমাদিগের ধনে ধনী এবং আমাদিগের 
শত্তির্তে শক্তিমান হইয়াছ। 

যেমন ভূত্যদ্দিগের মধ্যে ধিনি যে পরিমাণে প্রভুর পুষ্রি- 
সম্পাদনে এবং প্রিয় কার্ধ্য সাধনে তগুপর থাকেন, তিনিই 
সেই পরিমাণে প্রতিষ্ঠা ও পুরস্কার লাভ করেন ; রাজা 
দিগের মধ্যেও সেইরূপ যিনি যে পরিমাণে ' জনসাধারণের 
হিতানুষ্ঠানে ও চিত্তবিনোদনে যত্বশীল রহেন, তিনিই সেই 
পরিমাণে সখ, সম্মান ও সমৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া লৌকিক 
কীত্তির অত্যুচ্চ স্থান অধিকার করিয়া যান। যুগ-যুগান্ত হইল, 
রাজা রামচন্দ্র মানবলীল৷ সংবরণ করিয়াছেন; কিন্তু অদ্ভাপি 
লোকে তাহাকে বানু তূলিয়৷ অভিবাদন করে; আর যুগ- 
ষুগান্ত হইল রোম রাজ্যের চিরকলঙ্ক ছুরাত্মা-টারকুইন উহার 
পাপদেহ পরিত্যাগ করিয়া চক্ষু বুজিয়াছে, কিন্তু অগ্ভাপি 
লোকে রোমের পুরাবৃত্ত পাঠ করিবার সময়, উহাব নামে 
বণ! ও ক্রোধের ভাবে স্ফীত হইয়া উঠে, এবং উহাকে কশায় 
কথায় শত বার অভিসম্পাত করে । ইহার কারণ কি? কারণ 
এই,__রাজা রামচন্দ্র পৌর ও জানপদবর্গের সম্মিলিত 
মতের সম্মানরক্ষা এবং সাধারণের শ্রীতি লাতের্ঃ জন্য 
আপনাকে পৃথিবীর সকল স্থুখে বঞ্চিত করিগাছেন এবং 
আপনার হৃৎপিণ্ড ছিড়িয়া ফেলিতেও কুঠ্ঠিত হুন নাই, 


আার, টারকুইন পদে পদ্দেই প্রাকৃত প্রভুর মর্ধ্যাদ। লঙঘর' 
ক্রিয়া ' পরিশেষে , বার-পর-নাই বিশ্বাসঘাতকের * ক্যা 
ফ্লারিয়াছে 1% 

এইক্ষণ এইরূপ বিতর্ক হইতে পারে যে, যে কথা উল্লি- 
খিত হইল, শাহ! দর্শনশান্জ্রের প্রলাপ মাত্র। মন্সুষ্যের 
হ্বত্বাধিকার ও স্বাধীনতা এবং জনসাধারণের স্বাভাবিক 
রাজ-মর্যাদার কথা পশ্ডিতমণগ্ুলীর অতীব প্রিয় তত্ব হইলেও, 
পৃথিবীর প্রকৃত ঘটনাঁবলীর নিকট উহা কোন প্রকারেই 
গ্রাহ্ হইতে পারে না। পৃথিবীতে নীতিশাস্ত্ের নাম 
লইও না। সেখানে বাহুবলই সকল শাস্ত্রের ভাষ্যম্বরূগা 
এবং সমুদয় কুট প্রশ্নে চরমসিদ্ধান্ত। চাহিয়া দেখ, যাহার 
বাহুবল আছে, সে লোকসমুহের শান্্রোক্ত "স্বত্ব ও অধিকার 
সকল অল্নানচিত্তে পাদতলে নিম্পেষণ করিয়! রাজত্ব করিতেছে, 


টি পা * 
ক্ষ সেক্ষটস্‌ টারকুইন (১৪৬০৭ 1810011) ) রোমের যুবরাজ 


ছিলেন। ইহার পিতা, শ্বশুরের শিরচ্ছেদ করিয়া! তাহার সিংহাসন 
কাড়িয়! লইয়াছিলেন। ইনি ইহার এক চিরছিতৈষী সুহৃদের গৃহে, 
রাত্রিযোগে, বিশ্বস্ত স্হজ্জনের গ্তায় প্রবেশ করিয়া, আগে আতিথা- 
শ্বীকার,.তার পর, তদীর সহধর্শিণী লোকপৃজ্যা সতী লুক্রিশিয়ার ধর্- 
নাশ করিয্াছিলেন। ইহার পিতা, ইছারই এই মহাপাপে, রোমের 
সিংহাসন হইতে পণ্ড ও পিশাচের ভ্তার তাড়িত হুইন্না বিদেশে বিষাদে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। 
ঙীঁ 
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আর জয়া বাজাইতেছে ; এবং যাছাদিগের বাহুবল 
নাই, তাহারা অহোরাত্র ক্রন্দন করিয়া করিয়া পরিশেষে 
আপনাদিগের ছুঃখার্ণবে আপনারা ডুবিয়া যাইতেছে । অবলার 
অশ্র্বিসর্জনে সমাজে কোথায় কোন্‌ সময় কি পরিবর্তন 
ংঘটিত হয়? রুশিয়া যখন পোলগু গ্রাস করিল, তখন 
পোলগুনিবাসীরা কতই না চীগুকার করিয়াছিল। কিন্তু 
তাহাদের চীকারে কি ফল ফলিয়াছিল ? আইরিসদ্দিগের 
আর্তনাদদে কাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে ?* আলসেস্‌ ও 
লোরেনবাসীরা অগ্ভাপি প্রাণভরে রোদন করিতেছে। 
কিন্তু কে তাহাদিগের রোদনে কর্ণপাত করে? মৃগী যখন 
ব্যাপ্বের তীক্ষদশনে বিদ্ধ হইয়া কাতর-কণে বিলাপ করে, 
তখন সেই বিলাপ-ধবনিতে বন-স্থলী বিষাদ্দে পরিপূর্ণ হয়, 
কিন্তু তাহাতে ব্যাম্ত্রের কি হইয়া থাকে ? 

ধাহার৷ জনসাধারণের ন্যাষ্যত্বত্বমূলক রাঁজ-শক্তির বিরুদ্ধে 
মুকুটিতরাজাদিগের বাহুবলের প্রশংসা! করিয়া পূর্বেবাক্তরূপে 
আপত্তি উত্থাপন করেন, তাহাদিগের যুক্তি দার্শনিকদিগের 


*৯ এখন কাহারও নিদ্রা্গ না হুইয়াছে এমন নহে। সমাজ ও. 
সামাজিকবন্ধনের যাহার! পরম শক্র, তা্ুশ ছূর্বও দন্থযরাও এখন 
তথায় কথ! কহিবার স্থান পাইতেছে। কিন্তু ছয় সাত বৎসর পুর্বে, 
আযর্পণ্ডের তাল লোকের ভাল কথায়ও কেহ কানদ্েক় নাই। . 
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প্রতিকূল না হইয়া প্রকারতঃ অনেক অংশে অনুকূল। 
তাহাদিগের আপত্তি প্রকৃত প্রস্তাবে আপত্তিই নহে। উহা বস্তুতঃ 
দার্শনিক সিদ্ধান্তেরই পরিপোষণ করে। ইহা স্বীকার কর! 
যাইতে পারে যে, বাহুবলের নিকট বিচার নাই, বিতর্ক নাই, 
এবং অন্য কোনরূপ বলের আপাততঃ অধিকার নাই। কিন্তু 
সেই পশুসমুচিত বাহুবল সমাজে কার হস্তে ন্যস্ত? সমাজের 
অধিকারস্থ বাহুবল-সমষ্টির যথার্থ অধিস্বামী কে? রাজা, 
না জানপদবর্গ ? একজন, না জন-সমষ্টি? যদি পৃথিবীর 
জন-সমষ্িই , সমাজের প্রকৃত রাজা, তবে যে সিংহাসনস্থ 
গ্রতিনিধি--রাজারা কখনও দিনকে রাত্রি অথব! রাত্রিকে 
দিন করেন, এবং অসংখ্য লোকের স্থখ-সন্মানের উপর 
দিয় কিছু দিনের তরে, আপনাদ্িগের পাশব-সাহসিকতার 
শকট চালাইতে অধিকারী হুন, ইতিহাস দশ নশান্ত্রেরই অনুকূল 
হইয়া, তাহার একমাত্র কারণ নির্দেশ করে যে, সাধারণের 
সহিষুঃতা সহজে বিনষ্ট হয় না। উহা! জড়প্রকৃতির সহিষুতার 
ম্যায় আপাততঃ নিষ্পন্দ ও নিশ্চল,--অবাতবিক্ষোভিত সমুদ্রের 
হ্যায় কবিহৃদয়ের ধ্যান-যোগ্য এবং কাধ্যসাধনতগ্ুপর কৃতী 
পুরুষের চির-আরাধ্য । 

কি আশ্চর্য! সংসারে অনেকেই আপনাকে আস্তিক 
বলিয়। প্রকাশ করিয়া থাকেন, এবং কেহ তাহারিগের মত 
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ও বিশ্বাসে নাস্তিকতার দোষ দেখাইলে, তাহার! ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠেন। কিন্তু তাহারা, বিশ্ববিধতার এঁতিহাসিক প্রকাশে 
অবিশ্বাসী হইয়া, তদীয় ন্যায়ের শাসনে অনাস্থা দেখাইয়া, 
এবং তাহারই কর-রেখা স্বরূপ প্রকৃতির পাষাণ-কঠিন নিয়ম- 
রেখায় অভক্তি প্রদর্শন করিয়, সত্য সত্যই যে ঘোরতর 
নাস্তিকের মত ব্যবহার করেন, তাহ! ক্ষণকালও মনে করেন 
না। তাহারা বর্তমানক্ষণে যাহা দেখিতে পান, তাহারই 
পূজা করেন; কিন্তু অতীতকালের অসন্ধিঞ্ধ সাক্ষ্য এবং 
ভবিষ্যতের আশ্বাসনী, ইহার কিছুরই মর্ম্মগ্রহ করিতে সমর্থ 
হননা। যাহার! প্রকৃত আস্তিক তাহাদিগের বিশ্বাম । এই 
যে, জন সাধারণের স্থুখ-সমুন্নতিবিষয়ক স্বত্ব এবং সেই স্বত্বের 
ংরক্ষণ-ক্ষম সমবেত-বল বিধিনিদ্দিষ্ট। উহা মানব-নিবাসে 
এক দিন, কি এক বৎসর, কিংবা এক শতাব্দীও অবহেলিত 
রহিতে পারে; কিন্তু রাজা কিংবা রাজপুরুষ প্রভৃতি কোন 
শ্রেণিস্থ ব্যক্তিরাই উহাকে চিরকাল অবহেলা কি অবমর্দন 
করিয়া ত্রাণ পাইতে পারেন না। 

বিধাতা ষে সকল শারীরিক নিয়ম মানব-শরীরে লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছেন, তৃষ্ণাতুর অন্ধ মনুষ্য প্রতিদ্দিনই 
তাছ। ইচ্ছাপূর্ববক লঙ্ঘন করিতেছে । প্রাতে, মধ্যান্কে ও 
নিশীথে, সকল সময়েই, মনুষ্য প্রাকৃতনিয়মের অবহছেল! 
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করিয়া আপনার নিরম্কুশ প্রবৃত্তিনিচয়কে ভোগের পথে ছাড়িয়া 
দিতেছে । কিন্তু প্রকৃতির বল কত দিন ইহা সহিয়া থাকে ? 
এই যথেচ্ছবিচরণ কতকাল অব্যাহত চলে? অপরাধী বন্ছ 
দুর যাইতে না বাইতেই, অবমানিত নিয়ম, উহার কঙ্কালময় 
লৌহ-হস্ত প্রসারণ করিয়া, তাহাকে গ্রীবায় ধরিয়া ফিরাইয়া 
আনে, এবং অনতিবিলম্বেই এমন নিষ্ঠুরভাবে শাস্তি দেয় 
যে, সে হয় তাহাতে একবারে বিপন্ন হইয়া পড়ে, ন হয় 
তাহ! বন্ধ দ্বিন স্মরণ রাখিতে বাধ্য রহে। লোকবল নগরের 
অধিবাসীরা সাধারণের স্বাস্থ্যঘটিত নিয়ম-সমুহের প্রতি উদাসীন 
হইয়া, নগরের যেখানে সেখানে নানাবিধ ছুর্গন্ধময় বন্তব 
পুঞ্জীকৃত হইতে দেয়, এবং আরও সহম্সপ্রকারে প্রকৃতির 
শক্তিকে অবনত! করে। কিন্তু যখন প্রকৃতির ক্রোধ লোক- 
মারির ভীষণনাদে চতুদ্দিকে নিনাদিত হয়, এবং মৃত্যুর 
লক লক জিহ্ব! গৃহে গৃহে ও পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত; 
হইয়া পড়ে, তখন কে আর উদাসীন রছহিতে সমর্থ রহে ? 
সামাজ্িকেরা, সমাজের প্রতিবিধান-ক্ষমতাকে অগ্রাহ্য করিয়া, 
আপনার্দিগের মধ্যে কোন ভয়ানক পাপ বহুকাল পুধিয়া 
রাখেন। অনেকে যেমন বস্ত্রদারা বহিচকে আচ্ছাদন করিতে 
চেষ্টা করে, তাহারাও ঠিক্‌ সেইরূপ করিতে যত্বপর হুন। 
কিন্তু এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত, যখন প্রচগুবাত্যার স্যায় প্রবাহিত 
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হইতে আরস্ত করিয়া, মড় মড় শব্দে সমাজতরুর শাখা পল্লৰ 
ভাঙ্গিয়া ফেলে, এবং অবশেষে সমাজের মুল ধরিয়াই টানাটানি 
করে, তীহাদিগের অভিমান ও বলন্দর্গপ তখন কোথায় গিয়া 
পড়িয়া থাকে ? 

জন-সাধারণের স্তবখ-স্বত্বঘটিত ন্যায় সম্বন্ধেও প্রকৃতির নিয়ম 
এইরূপ অমোঘ ও অনুল্লঙ্ঘনীয়। যিনিই ষাহ। মনে করুন, 
বিধাতার উপর বিধাতা নাই। প্রবলপরাক্রান্ত রাজারা, 
অনেকেই আপনাদিগকে নিয়মরাজ্যের বহিভূর্ত বিবেচনা 
করিয়া ষে ভাবে ইচ্ছ৷ সেই ভাবে চলিয়াছেন, এবং সাধারণের 
দীর্ঘনিঃশ্বাস এবং ছুঃখ-ধবনির প্রতি বধির হইয়া, ব্যাপ্রভল্লুকের 
হায়। নিজ নিজ স্বেচ্ছাচারিতার তৃপ্ডিসাধনেই রাজ-পদের 
সার্থকতা জ্ঞান করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদিগের তথাৰিধ উচ্ছঙ্খল 
ব্যবহার যে, পৃথিবী হইতে রাজকীয় মর্য্যাদার চিহ্তপর্য্যস্তও 
ধুইয়া ফেলিবার কারণম্বরূপ হইয়া রহিয়াছে, তাহ! তাহার! 
তশুকালে চিন্ত। করেন নাই। লোকে যাহাকে বিপ্লব বলে, 
তাহার বিশুদ্ধ নাম জন-সাধারণী রাজ-শক্তির অঙস্ফ,রণ। 
দগুধরের এক জন, কি ছুই জন, কি দশ জনের উপর 
অত্যাচার করিলে, প্রকৃতির পাষাণ-বক্ষ, যেন কিছুকাল, তাহা 
সহিয়৷ লয়। কিন্তু সেই অত্যাচার যখন জন-সাধারণের 
একীভভূতহৃদ্বয়ের উপর বিস্তারিত হয়, তখন রাজ্যের অভ্যন্তর 
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হইতে এমন এক ভ্বলজ্জিহব প্রমত্ত অগ্নি বাহির হইয় পড়ে 
যে, তাহার নিকট কিছুই আর রক্ষা পায় না। সেই দিগন্ত- 
ব্যাপিনী বিলোলশিখা অবলোকন করিয়া, অতি বড় ছুর্দম 
স্বভাব'সম্্রাটগণও রাজ-মুকুট পরিত্যাগ পূর্বক ভূত্যব ভূমিষ্ঠ 
হন, এবং জনসাধারণরূপ বিরাট্পুরুষই যে পাধিব জগতের 
প্রকৃত রাজা, এই কথায় ভয়ে ভয়ে ও গদ্গদ কণ্টে সাক্ষ্য 
দান করেন। 

পুরাতন রোমরাজ্য এঁতিহাসিক্দিগের শ্রীতির পুত্তল- 
স্বরূপ । পৃথিবীতে অগ্ত পর্যন্ত যত রাজ্য গঠিত হইয়াছে, 
রোমের সহিত তাহার কাহারও, কি বিস্তারে, কি বৈভবে, 
কি সামর্ঘ্ে, কি মহিমায়, কিছুতেই তুলনা হইতে পারে না। 
রোম সর্বাংশে অতুল ছিল। উহার উচ্ছিত মস্তক অত্যুচ্চ 
পর্ববতশৃ্গকেও উপহাস করিয়াছে, উহার বাহুদর্পে ধরণী নিয়ত 
থর থর কম্পমানা রহিয়াছে । রোমীয় বীরপুরুষর্দিগের কথা 
দুরে থাকুক, রোমের একটি-দামান্ দূতও প্রতিবেশী রাজাদিগের 
নিকট রাজোচিত অভ্যর্থন পাইয়াছে ; এবং সে যাহাকে বে 
আদেশ করিয়াছে, তাহাই শিরোধার্য পুর্ববক প্রতিপালিত 
হইয়াছে । লোকে সূর্যয-চন্দ্রের কক্ষভ্রংশও কল্পনা করিতে 
পারিয়াছে, তথাপি রোমের পতন কেহ কল্পনা! করিতে সমর্থ 
হয় নাই। কিন্ত রোম যে অসভ্যজাতিসমুহের স্বত্ব ও 


১০% নিভৃত-চি্ত! 


অধিকার নিপীড়ন করিয়া, দুর্দান্ত দানবের ন্যায়, ভৈরবমুদ্তিতে 
দণ্ডায়মান ছিল, কালে সেই অসভ্যঞ্জাতীয়েরাই সমুখ্খিত-বলে 
রোমের মাথার মুকুট কাড়িয়া লইয়াছে, উহার বক্ষঃস্থলে 
পঙ্দাধাত করিয়াছে,-্উহার রাজশ্বেশ, রাজ-ভৃষা, "সমস্ত 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, এবং উহার ধরাবলুস্তিত 
স্ৃতদেহের উপর স্বকীয় জয়ধবজা তুলিয়া দিয়া, সাধারণী 
শক্তির অসীমতার পরিচয় দিয়াছে । রোমের বিরুদ্ধে গথ. 
ও ভেগু্ালদিগের * যে অভিযান হয়, ইহাকে রাষ্ট্রবিপ্লব 
বল। সঙ্গত না হইলেও, ব্যক্তিগত রাজ-শক্তির সহিত প্রাকৃত 
শক্তির সংগ্রাম বলিয়। নির্দেশ করা যাইতে পারে । 

সপ্ু্নশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংলগ্ ও ফান্স উভয় রাজ্যই 
যুগপৎ ছুইটি বিপ্লবে বিলোড়িত হয়। ইংলগ্ডে প্রকৃতিবর্গ, 
রাজপুরুষদিগের অত্যাচার আর সহ্য করিতে না পারিয়া, 
অবশেষে আপনাদ্দিগকেই রাজ-শক্তির মুল-প্রস্রবণ বলিয়। 
ঘোষপা দেয়; এবং ফরাশি ফৃণ্ড ণ' বিপ্লবের স্বপক্ষগণও, 


* গথ ও ভেগাল পুরাতন ইউরোপের পশ্চিমোত্তর প্রদেশবাসী 
হইটি প্রসিদ্ধ অসভ্যজাতি। বিশুধৃষ্টের জন্সগ্রহণের একটুকু পূর্ব 
হইতেই ইহারা ক্রমে অতি প্রবল হয়। 

1 এক দিকে আয়োদশ লুইর বিধবা রাজ্জী কোপন-শ্বভাব। এন্‌ এবং 
তাহার রাজ প্রতিনিধি অথবা'' মন্ত্রী ইটালীজাতীর ম্যাজেরিণ) অপর দিকে 


রাজা ও রাজ-শক্তি। ১৬৫ 


সেই সময়, সাধারণের: প্রভুত্ব ও মর্যাদা রক্ষার নিমিত্ত ধোদরতর 
চীৎকার করিয়া, অবশেষে রাজ্জী এন্‌ এবং তদীয় কৃটযুদ্ধ প্রসিদ্ধ 
প্রধানমন্ত্রী ম্যাজেরিণকে, রাজধানী হইতে কিছু দিনের জগ্য, 
নির্বাসিত থাকিতে বাধ্য করে। ফরাশি সিংহাসনের এন্‌ 
অবনতি স্বীকার করিয়। পুনরায় সিংহাসনে বসিলেন ; ইংলগীয় 

ংহাসনের চালস্‌ অবনতি স্বীকারের অবসর না পাইয্থা, 
যাহাদিগকে পুর্বেব “নগণ্য” প্রজাজ্ঞানে ত্বণা করিতেন, 
তাহাদিগেরই বিচারে বিকৃত রাজনীতির দগুস্বরূপ প্রাণত্যাগ 
করিলেন। ইহা অস্বীকার করিবার কথা নহে যে, ফণ্ড 
বিপ্লবের অধিনায়কদিগের মধ্যে স্বার্থপর ও স্ুখ-তৃষাতুর 
ভণ্ড সাধুর সংখ্যাই বেশী ছিল; এবং ইছাও সকলেই 


স্বীকার করিতে বাধ্য যে, ইংলগীয় রাজার চরিত্র কোন কোন 


ংশে এমন মহত্বগুণালঙ্কত ও মাধ্র্যবিশিষট ছিল খে, 
ক্রমওয়েলকে * তাহার তুলনায় ক্রুরমতি নিষ্ঠয় বলিয়া 





দেশের অধিকাংশ সন্ত্াস্ত ভূম্বামী ও অসংখ্য দীন দুঃখী প্রজা! । এই 
বিপ্লবই ফরাশি ইতিহাসে ফৃণ্ড বিপ্লীব বলিয়। কথিত হইয়! থাকে । রাজী 
ও রাজ্যাধ্যক্ষের উচ্ছজ্খল শ্বেচ্ছাচারিতাই এই বিপ্লবের মূল। 

* ক্রেমওয়েল ইংলগ্ডের অন্তর্গত হার্টিংভম নগরে ১৫৯৯ খুঃ অক 
অন্মগ্রহণ করেন এবং ১৬৫৮ ত্‌ঃ অকের ওর! সেপ্টেম্বর লোকাতস্তরিত 
হন। ইনি আগে পালিমেপ্ট সভার একজন সাধারণ সভ্য ছিলেদ) 


এস 


১৩৬ নিভূত-চিন্তা । 


নির্দেশ করাই উচিত। কিন্তু এই বিপ্রবদ্ধয়ের বিঘট্টনে এই 
কথা উভয় দেশেই প্রমাণিত হইয়া রহিল, এবং মানবজাতির, 
অক্ষয়স্মৃতিপটে ভ্বলদক্ষরে লিখিত থাকিল যে, জনসাধারণের 
সিহিযুঃতা একবার-রখন..বিচলিত, হয় এবং সমগ্র জানপদশক্তি 


এ জীন ১টি ৬০ ০২কক 8: 0 এ ৭ শত 61 ববডাকপগ হণ পপি ৭ 


বখন একশিখার. স্যায়,. জ্বলিয়!. ২ উঠে তখন... রাজ]. এবং. 


সনে 
ক 


রাজ-বল তাহার মুখে..পতিত হুইতে না হইতেই শুক্ক তৃণের 
ন্যায় তা ভন্ীতৃত হয়। 

_ নেপৌলিয়ন বোনাপার্টির অভ্যুদয় এবং বিলয়ও সাধারণের 
রাজকীয়মহিমার আর এক জান্বল্যমান উদাহরণ। 
তদীয় অত্যাশ্চর্্য জীবনবৃত্ত ইহাই অক্ষরে অক্ষরে সপ্রমাণ 
করে যে, প্রতিভা সাধারণের শক্তিতে পরিবদ্ধিত হইলে, 
স্ব্ণমাত্র অবলম্বনেও পর্বতের চূড়া ভাঙ্গিতে সমর্থ হয়ঃ 
আর সাধারণের অকৃপা হইলে, পর্ববতের পৃষ্ঠে আর 
রছিয়াও তৃণের কাছে, পরা'ভব পায়। যখন উন্মাদগ্রন্ত পারি- 
সীয়ানদিগের নিদারুণ পদাঘাতে সাধুপ্রকৃতি ষোড়শ লুইর 
পুরুষামুক্রমিক রাজসিংহাসন রেণু রেণু হুইয়! উড়িয়া গেল, 


পরে আপনার অসাধারণ বুদ্ধিবলে সমগ্র ইংলগ্ডের গ্রতিনিধি-গ্রভূ হইয়া 
তঙ্গানীস্তন রাজ1 প্রথম চার্লস্‌কে সিংহাসনচ্যুত করেন) পরিশেষে 
ইনিই রাজার শিরশ্ছেদের ব্যবস্থা করাইয়৷ রাজ্যের সমন্তার স্হুত্ডে 
গ্রহণ পূর্বক “পর্িরক্ষক” নামে সর্বাধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হুন ! 


রাজা ও রাজক্টাক্তি ৷ ১০৭ 


এবং তদীয় ছিন্সগ্রীবা রক্তধারা বর্ষণ করিয়া পারিসনগরের 
রাজ-পথকে সিক্ত করিল, তখন কেহই মনে করিয়াছিল না 
€ষ, ফান্স আবার জীবিত হইয়া, পৃথিবীর জাতীয়সভায় আসন 
গ্রহণ করিবে । রাজ-ভাগার লগ্ড ভণ্ড, সেনাবল অন্নাভাবে 
জীর্ণ শীর্ণ, বাহিরে শক্রর ভীষণ গর্জন, অভ্যন্তরে আত্মকলহ, 
আকাশ অন্ধকারময় এবং চতুর্দিকে অহন্নিশ হাহাকার ! 
ধেমন কর্ণধারহীন তরণী সমুদ্রের তরঙ্গায়িত ঘূর্ণাবর্তমধ্যে 
এক বার ডোবে, আবার ভাসে, এবং প্রতিক্ষণেই যায় যায় 
হয়, অরাজক ফান্সও তখন ঠিক্‌ সেইরূপ অবস্থাপক্ন। সহা- 
য়তার জন্য একটি লোকও নাই, অথচ কোটি লোকের চক্ষু 
উহ্হারই উপর নিপতিত। ফ্াান্স একবার তল পড়িলেই 
সকলে জয়ধ্বনি দরিয়া উঠে, এবং এই কথা বলিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করে যে,_-রাজ্যের মূলতিত্তি ও প্রকৃতজীবন রাজা, 
»্অতএব যে রাজ্যে রাজা নাই, সে রাজ্যে জন-সাধারণের 
কিছুই ভরসা নাই। এই ভুস্তর বিপত্তির সময় কপিকার 
একটি সামান্য যুবা সহসা আসিয়া ফান্দের রক্ষার্থ দণ্ডায়মান 
হইলেন। দৃষ্টিমাত্রই সকলে তাহাকে কার্ধ্যনির্ববাহক্ষম প্রতি- 
নিধিপুরুষ বলিয়া চিনিয়া লইল। রাজ্যের যে বিভাগে ফে 
পরিমাণ শক্তি ছিল, তাহা তাহার নিকট অর্পিত হইতে 
লাগিল, এবং সেই একধারাপ্রবাহিত মিলিতশক্তির অজেব় 


১০৮ নিদ্ভৃত-চিন্তা | 


প্রভাবে ফব্সের রাজতরী ততক্ষণাৎ স্ুপ্মির হইয়া পূর্ববাপেক্ষ! 
শত গুণ অধিক বেগে অগ্রসর হইয়া চলিল। বস্তুতঃ 
নেপোলিয়নের আধিপত্য সময়ে, ফান্দের প্রতাপ দিগ্‌- 
দিগন্তরে যেরূপ ছাইয়া পড়িয়াছিল, অন্য কোন রাজার 
সময়েই উহার এরূপ যশোবিস্তার এবং প্রভুত্ব ও পরাক্রম 
প্রদশিত হয় নাই। ইউরোপের রাজগণ তখন রাজকুলের 
চির-প্রতিষ্ঠিত পৌরাণিক মর্যাদা রঞ্ষার নিমিত্ত পরস্পর 
সদ্ধিবন্ধ হইয়৷ রাজদ্রোহী ফান্সের সহিত পুনঃপুনঃ মল্লযুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইলেন, এবং পুনঃপুনঃ আহত হইয়া আর্তনাদ 
করিতে করিতে ফিরিয়া গেলেন। নেপোলিয়ন এই অলো- 
কিক বল কোথায় পাইয়াছিলেন ? ইহা কি শুধু তীাহারই 
অসাধারণ শক্তির পরিচয় দেয়? না, সাধারণের সমবেত 
শক্তির অপ্রতিহত মাহাত্ম্য কীর্তন করে? যদি শুধু নেপো* 
লিয়নের বীরত্বেরই প্রশংসা কর, তবে যেই তিনি সাধারণের 
প্রতিনিধিত্ব পরিত্যাগ করিয়া, এবং সাধারণের সহান্ুু- 
ভূতিতে জলাগ্ুলি দিয়া, স্বকীয় শক্তিসম্পদের অনুসরণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, অমনি তিনি ছিন্সমূলপাদপের ন্যায় 
একবারে নিপাত গেলেন কেন ? | 

নেপোলিয়নের অদৃষ্চর বিজয়পরম্পর! এবং অচিস্তিত- 
পূর্ব অবসানের আস্ভোপাস্ত কাহিনী পর্ধয্যালোটন। করিয়। 


রাজা ও জাজ-শক্তি। ১৩৯- 


আড়ম্বরপ্রিয় তরলমতি ব্যক্তিরা কিরূপ সিদ্ধান্ত করেন, 
বলিতে পারি না। গুঢদশী বিচক্ষণ লোকেরা ইহাতে 
জন-সাধারণ-রাজ-শত্তির লহরী লীলা ভিম্ন আর কিছুই দেখিতে 
পান না। তীহাদ্দিগের চক্ষে নেপোলিয়নের পৃথক্‌ অস্তিত্ব 
নাই; তিনি জন-সাধারণরূপ অবিনশ্বর বিরাট্পুরুষের কর- 
ধৃত বজ্জরমাত্র। তাহার দ্বারা যত ক্ষণ সাধারণের স্ুখ-সমুন্নতি- 
মূলক উদারধন্মন অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তত ক্ষণ তাহার 
হুঙ্কারে, পুরাতন রাজাদ্দিগের কীটদষ্ট পুরাতন সিংহাসনের 
কথা দুরে থাকুক, পাষাণ-কঠিন বীর-ছুর্গও বিদীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে ; আর যখন বীরচূড়ামণি সাধারণের স্থখ ও উন্নতির 
পরিপন্থী হইয়৷ বিধাতৃশক্তির সামান্য একটুকু বিরোধী হই- 
য়াছেন, তখন মশকের দংশনেই তাহার মহোচ্ছিত শক্তি 
ঢলিয়! পড়িয়াছে। * 


* ছুই তিন বৎসর হুইল, নেপোলিয়ন সম্পর্কে লর্ড রোজবেরীর এক 
খানি নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । মর! সে গ্রন্থ দেখি নাই, গ্রন্থের 
কএকটি প্যারাগ্রাফ 76617 1717) নামক ইংলগ্ীয় সংবাদপত্রে 
উদ্ধৃত দেখিয়াছি। দেখিয়া বিস্মিত হুইয়াছি। কারণ, সে উদ্ধৃত অংশ 
উপরি-লিখিত প্যার! ছুইটির অনুবাদের মত। নিভৃত-চিন্ত! দরিদ্র বাঙ্গালা 
ভাষার-বন্ত এবং বাঙ্গালির লেখা । লর্ড রোববেরী কোন বাঙ্গাল! পুস্ত- 
€কর নামটিও.বোধ হয় কোন দিম কানে শোনেন নাই। অথচ নিভৃত- 


১১৩  নিভৃত-চিস্তা। 





ইহার পরও কি জিজ্ঞাসা করিবে. যে, পৃথিবীতে রাজ! 
কে, আর রাজশক্তি কি? আমেরিকার নূতন অমরাবতী এবং 
ওয়াশিংটনের অচলা কীত্তি এই প্রশ্থ্ের কি উত্তর করিবে ? 
ম্যাটুসিনি ও গ্যারিবল্ডি * প্রভৃতি লোকাস্তরবাসী মহাত্মা- 
দিগের চিরজীবিনী প্ৃতির নিকট জিজ্ঞান্থভাবে উপস্থিত 
হও, সেখানে কি উপদেশ পাইবে? বস্তুতঃ ইতিহাসের 
স্তবকে স্তবকে এবং পত্রে পত্রে এই একই কথাই অঙ্কিত 
দেখিবে যে,-রাজা! জন-সাধারণের সমবেত-শক্তি, আর 
ষাহারা রাজপুরুষ বলিয়া পরিচিত, তাহার! সেই শক্তিরই 
ছায়া কিংবা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । পুরাণ-প্রসঙ্গে এইরূপ কথিত 
হুইয়। থাকে যে, ভাগীরথী যখন হিমাত্রির শীর্ষদেশ হইতে 
সহত্্ধারায় নিঃস্যত হইয়া, পুনরায় একীভূত প্রবাহে, 


চিন্তাও বিশ বৎসরের পুরাতন পুস্তক । এমন অবস্থা নিভৃত-চিন্তার 
লেখার সহিত লর্ড রোজবেরীর নেপোলিয়ন নামক পুস্তকের লেখার 
এইরূপ বিচিত্র সাঘৃশ্ত, অতি সামান্ত পরিমাণে হইলেও, বাঙ্গাল! সাহি- 
ত্যিকর্দিগের পক্ষে আনন্দজনক । কথাট! একবারে উপেক্ষার যোগ্য 
নয় বলিয়া! আমি এ স্থলে লিপিবন্ধ করিয়া রাখিলাম । 
গ্রকাশক--শ্রীহরকুমার বন্থু। 


* ইটালীর অধিবাসীরা, যাহাদিগের বুদ্ধির প্রতিভা ও বাহুবলের 
প্রসাদ, পঞ্চদশ শতাবীর পরাধীনতার পর, পুনরায় স্বাধীনত। লা 
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সাগরাভিমুখে প্রবাহিত হইতেছিলেন, তখন এক মদমত্ মাতঙ্গ 
তাহার সেই আদম্য বেগ অবরোধ করিতে যাইয়া, অশেষ- 
প্রকারে লাঞ্চিত ও বিড়ম্িত হয়, এবং পরিশেষে ত্রাহি ত্রাহি 
'রবে তাহারই শরণাপন্ন হইয়! প্রাণমাত্র লইয়! পলাইয়৷ যায়। 
মানবজাতিরূপ বিরাট পুরুষের সর্বজনীন শক্তিশআ্োতের নিকট 
সেই ভাগীরথীর ক্রোতও কিছুই নহে। হতভাগ্য সেই রাজা, 
ফিনি রাজগর্বেব গর্বিবিত হইয়া জন-সাধারপের উদ্বেল হৃদয়বেগের 
প্রতিকূলে এরূপ দণ্ডায়মান হন ; আর, স্থখ ও সৌভাগ্য 
তাহাদিগের, যাহারা পুরাকালের অশোক * কিংবা আকবর 


করিয়া! সুখ-ম্বচ্ছন্দতায় কৃতার্থ হইয়াছে, ম্যাটুসিনি ও গ্যারিবন্ডি তাছা- 
দিগের অগ্রনায়ক। ম্যাটুসিনি বুদ্ধিদাতা মন্ত্রী, গ্যারিবন্ডি যুদ্ধরত বীর। 

* নন্দমবংশ-ধ্বংসের পর চাণক্যের শিল্যু চন্্রগুণ্ড ৩২৫ থঃ পুঃ অবো 
মগধের রাজধানী পাটলীপুক্র নগরে সম্রাটের সিংহাসনে আসীন হইয়া, 
সমগ্র ভারতবর্ষের উপর প্রতুত্ব করেন। চন্ত্রগুপ্ডের পুত্র বিদ্দুসার ) 
বিন্দুসারের পুন্র অশোকবর্ধন। অশোকের আর এক নাম প্রিরদ্শা। 
পালি ভাষায় উহা! পিরদশী বলিয়। প্রচলিত। অশোকের মত সর্বন্ল- 
ক্ষণাক্রান্ত দয়াধর্্মপরায়ণ সম্রাট এই পৃথিবীতে অল্পই হইয়াছে । তিনি 
রুপ, ক্রি ও দীন ছুঃখীদিগের উপকারার্থ ভারতবর্ষের স্থানে স্থানে, 
অসংখ্য ধর্মশাল! সংস্থাপন করিয়া, শতকোটি নুবর্ণমুস্ত্রা ব্যয় করিয়া. 
ছিলেন। তিনি স্বয়ং বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু তাহার কাছে সকল 
ধর্থেরই সমান সম্মান ছিল। 
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এরং আধুনিক ইতিহাসের ছিতীয় আলেক্জেগুর *% কিংবা 
আমঘুত্মতী ভিকৃটোরিয়ার ন্যায়, প্রাকৃতশভ্তির স্বাভাবিক 


৬ কুশ-সম্রাট নিকলউইচ. আলেক্জেগ্ডার কতকগুলি হিতোহিত- 
জ্ঞানশৃন্ত কাপুরুষ নিহিলিষ্টের বড়য়ন্ত্রে ড়িয়া নিহত হইন্লা থাকি লেও, 
মনুষ্যজাতি চিরদিনই তীহাকে সৌভাগ্যবান্‌ বলিয়া! সম্মান এবং মানব- 
জাতির উপকারী বলিয়া আশীর্বাদ করিবে। রুশ-সাত্রাজ্য সর্ব্বতো* 
তাবেই স্েচ্ছাতন্ত্র রাজ্য । সেখানে সম্রাট যাহা ইচ্ছা করেন, তাহাই 
করিতে পারেন । কারণ, রাজকীয় ক্ষমতার সঙ্গে যাজকীয় ক্ষমতাও 
সেখানে একমাত্র রাজার হন্তেই স্তন্ত রহিয়াছে এইরূপ হয়ত্তাশূন্ত 
ক্ষমতার উপর আরঢ় হইলে, পৃথিবীর অধিকাংশ মনুষ্যই প্রায়শঃ অধঃ- 
পাতে যায়। কিন্তু সম্রাট আলেক্জেগ্ডর তাহার সেই অপরিসীম ক্ষম- 
তার কোনরূপ অপব্যবহার করা দুরে থাকুক, তিনি (সিংহাসনে সমা- 
সীন হওয়ার পরক্ষণেই ( মার্চ, ১৮৬১ ) 5511 অর্থাৎ দাস বলিয়া পরি- 
চিত ২,৩০,**৯০০ শ্রমজীবীকে দাসত্বের শৃঙ্খল হইতে মুক্তি দান করিয়া 
রুশীয় ধনিদশ্প্রদায়ের চক্ষুশূল হন, এবং তদীয় সাধুজীবনের আরস্ত 
হইতে শেষ পর্যন্ত, বরাবরই সকলের প্রতিকুলে ছুর্ধলের পক্ষ সমর্থন 
করিয়া, অক্ষয়কীর্তি লাভ করেন। তুর্কের নিগড়-নিপীড়িত খৃষ্টীযান- 
দিগের মধ্যেও অনেকে যে এইক্ষণ স্বাধীন হইয়াছেন, তাহাও তাহারই 
প্রসাদাৎ। তিনি শৈশব-সংস্কারে ্বেচ্ছাতন্ত্রে দীরক্ষত হইয়া থাকিলেও, 
জাতীয়ন্বাধীনতার পরম সুহৃৎ ছিলেন, এবং রুশীয়দিগের মধ্যে অনেক 
গ্রকারের প্রতিনিধি সভা সংস্থাপন দ্বারা কার্্যতঃও তাহার এই উচ্চ 
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প্রভৃত্ব এবং আপনাদিগের প্রতিনিধিত্ব ও পবিজ্র দার়িত 
সর্বতোভাবে অনুভব করিয়া, সাধারণের স্থুখ-সাধনকেই 
মানব-জীবনের মহাব্রতজ্ঞানে জীবন বাপন করেন । 


সপন 


আকাঙ্ষার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছিলেন। তীহার মৃত্যুসম্পর্কিত করুণ- 
কাহিনীও তাহার মহস্ববেরই প্রমাণ । নিহিলিষ্টের! তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
যে বম্‌ নিক্ষেপ" করিরাছিল, তাহা তাহার গায়ে না পাড়যা, তীহায 
একটি তৃত্যের গায়ে পড়ে। তিনি সেই ভূতাটিকে রক্ষা করিবার জন্কা, 
গাড়ি হইতে নাবিরা, কতকট!। পথ পাদব্রজে ফিরিয়া যাইয়া প্রাণে 
মার পড়েন। | 
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এ সংসারে সকলেই সৌন্দর্ষ্যে অনুরাগী । ইহ। জীবের 
স্বভাব! কেন না, ধিনি জীবের জীবন, তিনি স্বয়ং সৌন্দর্য্য- 
স্বরূপ,__ভুবন-মোহন-হুন্দর এবং সর্বপ্রকার সৌন্দর্য্যের স্থখ- 
প্রশ্রবণ । জীব এই হেতুই, জীবনের স্বাভাবিক স্ফ.স্তিতে_ 
শুগ্ভাতসারে কিংবা অভ্ঞাতসারে, যেন কোন এক অভ্ঞেয় 
শক্তির অনুললঙ্বনীয় শাসনে, সৌন্দর্যের জন্য লালায়িত রহে, 
এবং জগতের ক্ষুত্র ও বৃহ সমস্ত বস্ততেই, নানাভাবে ও 
নানাপ্রকারে, সৌন্দর্য্যের অন্বেষণ করিয়া, কালে অনস্ত- 
কালস্থায়ী জগন্ময় সৌন্দর্যের অনস্ত সমুদ্রে ভাসিতে 
আর্ত করে। 

দার্শনিকেরা সৌন্দধ্যের সুঙ্ষমতত্ব লইয়! সূঙ্গমাদপি সুগম 
কথার বিচার করিয়াছেন। তাহারদ্দিগের মতে স্বর-্তরঙ্গে 
যাহ। ত্বন্দর, তাহার নাম সঙ্গীত; গতির ভঙ্গীতে যাহা 
সুন্দর, তাহার নাম নৃত্য; ত্রাণে যাহা স্থন্দর, তাহার নাম 
স্বরভি, এবং স্বাদে যাহা সুন্দর, তাহার নাম মধুর । এ স্ঘলে 
জগতের এইরূপ অনন্তপ্রকার সৌন্দর্য্যের অনস্ত কথা লইয়া 
আলোচনা করিতে বাইতেছি না। সৌন্দর্য্য বলিলে সকলেই 
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যাহা সহজে বুঝে, অথচ কেহই যাহা বুঝাইতে পারে না, এখানে 
সেই চাক্ষুষপ্রত্যক্ষ লৌন্দর্য্যেরই প্রসঙ্গ তুলিয়া ছুই একটি 
কথা কহিব। কিন্তু, চাক্ষুষ-সৌন্দর্য্যের স্ুখান্বেষণেও মনুষ্যের' 
সহিত মনুষ্যের এঁক্য আছে কি? : 

যেমন মনের আকাঙক্ষাবিষয়ে মনুষ্যের সহিত মনুন্তু- 
মাত্রেরই ঘোরতর পার্থক্য, যাহা সকলেই চক্ষু মেলিয়! 
চাহিয়া দেখিতেছি, তাদৃশ সৌন্দর্য্যের স্বখ-প্রতীতি-বিষয়েও 
মনুস্তের সহিত মনুষ্যমাত্রের তেমনই ঘোরতর পৃথগৃভাব। 
কেহ চন্দ্রকিরণ পানের জন্য, চকোরের প্রাণ চুরি করিয়া, 
স্থনীল নৈশ আকাশে, সৌন্দর্যের উপাসনায় উড়িতে চাহে? 
কেহ চটকের মত চঞ্চুপুটে তৃণগুচ্ছ আহরণ করিয়া আপার 
তৃণাচ্ছার্দিত কোটর কিংবা কুটীরের সামান্য সৌন্দর্য্য দর্শনেই 
আত্মবিস্ুত রহে। কেহ সাগরের তরঙ্গবিলোল বিশালবক্ষে 
ফেণায়িত অট্রহান্ত দর্শনে পুলকিত হয়; অথবা বিপদকেও 
বিপদ ভ্ভান না করিয়া বজ্রবিলাসিনী দামিনীর ছুনিরীক্ষ্য 
নৃত্য দর্শনের জন্য অধীরতা ' দেখায়) কাহারও কুন্ুম- 
কোমল কলিতহৃদয় একটি লঙ্জাবতী লতা অথবা 
কোনরূপ সলজ্জমধুর ফুলের একটি পাতা-- ইত্যাদি ক্ষুদ্র 
কষুত্রে বস্তর.. স্বভাবশ্সন্কুচিত সুকুমার সৌন্দধ্যের জন্যই সতত 
তৃষাতুর থাকে । আমি সৌন্দর্যের উল্লিখিত সকল প্রকার 


১১৬ বিভৃক্র-চিস্তা । 


সুর্তিই সমান আদরের সন্িত নিরীক্ষণ করিয়া! থাকি। কিন্ত 
পৃথিবীতে একভ্র অসংখ্য লোকের সম্মিলন-সৌন্দর্য্য দেখিলে 
আম্মার হৃন্বয়ে ঘাদুশ আনন্দ জন্মে, জড়প্রকৃতির কোনরূপ 
শোভাই আমায় সে অনির্ববটনীয় আনন্দ প্রদান করিতে 
সমর্থ হয় না। 

আমি বিলাসীর প্রমোদ-কানন দেখিয়াছি,--প্রমোদ 
বিহ্বারের কৃত্রিম নদ, কৃত্রিম বন ও কৃত্রিম পর্বতের কমনীয় 
কাস্তি অনিমেষংলোচনে অবলোকন করিয়াছি। অপিচ, 
যেখানে কৃত্রিমত্ভার কণিকাও বিদ্যমান নাই, তাদৃশ প্রাকৃত 
বন, প্রাকৃত উপবন,-_বন-ভূমির অশ্রধারারূপিণী কুলুকুলু- 
না্দিনী নদী এবং বনাস্তশোভী সন্ধ্যার সূর্য্য দেখিয়! আমি 
মন্ত্র-মুদ্ধের ম্যায় তাকাইয়া রহিয়াছি! পূর্ণিমার প্রফুল্লচন্ 
এরূপ নীরব নিস্তব্ধ বনের মধ্যে তরুর পত্রে পত্রে-তরু- 
তন্ু-জড়িত অসংখ্য লতার অকৃত্রিম কুঞ্জে জ্যোতন্নার লহরী 
ঢালিয়া,_-সেই অন্ধকারমাখা জ্যোৎস্না অথবা জ্যোতস্নামাথা 
অন্ধকারে কিরূপ ললিতমধুর মুষ্তিতে বিষাদের হাসি হাসিয়! 
বিজলিত রহে, তাহাও আমি নয়ন ভরিয়া দেখিতে পাইয়াছি। 
কিন্তু, ইহার কিছুই আমার নিকট লোক-সশ্মিলন, অথবা 
লোকারণ্যের সেই ভয়ঙ্কর অথচ বিশ্মপনজনক বিরাট্‌*লৌন্দর্যের 
সমান বলিয়া প্রতীয়মান হয় না। 





লোকারঙী । ১১৭ 


জড়প্রকৃতির সৌন্দর্যে প্রাণ নাই। উছছা৷ নির্জীব ও 
মিরানন্দ। লোকারপ্যের সৌন্দর্য্য প্রাণ-বিশিষ্ট | উহ্থা সর্জীষ 
ও সামন্দ। লোকথাতা বন্ুন্ধরার সুবিস্ৃপ্ত বঙক্ষঃ্থলে লোকা- 
রপ্যের ন্যায় অদ্ভূত দৃশ্য আর কি আছে, জামি না। জ্রিভন্ত্রী, 
এআ্বার, বাণা, বেণু, মন্দিরা ও মৃদ্গ প্রন্ভৃতি বছবিধ যঙ্ত্রে 
বছপ্রকার ধ্বনি একতানে নিঃস্যত হুইলে, শ্রোতা যেন্ধপ 
অনুপম ম্খানুভব ফরেন, ভাবুকের মন, লোকারণ্যের 
সমবেত কগধবনি শ্রাবণ করিয়া, তাহা অপেক্ষাও গভভীয়তর শখ 
অনুভব করিতে পায়। কেহ হাসে, কেহ গায়,--কেছ গ্যাষ্য 
ক্রোধের কম্পিত স্বরে কথা কহে, কেহ বৰ! প্রীতির মোহন" 
স্বরে পার্থস্থিত প্রণয়িজনের চিরপিপান্থ কর্ণে মধু-ধারা 
ঢালিয়৷ দেয় । কাহারও কণ্স্বরে লোভ, কাহারও সমস্ত 
কথায়ই অপরিধ্যক্ত ক্ষোভ। কাহারও ন্িগ্ধ-মধুর গতীয়ী 
ভাষায় আশার অস্বত-তরঙ্গ, কাহারও কগনিংশ্ছত প্রত্যেক 
শবেই ভালবাসার এমোদ-প্রসঙ্গ । কাহারও বাক্যে দৈগ্, 
কাছারও বাক্যে দপ্ত;স্্কাহারও শব্পরম্পরায় সারল্যের 
মধুমাথা বিশ্বাস, কাহারও আর্থোচ্চারিত অন্ফ,ট শব্দে প্রত" 
রিত ছাদয়ের প্রেতণ্ড দীর্ঘ নিঃশ্বাস। কাহারও কে শক্তি 
তৈরবগরজস, কাহারও কণ্ঠে ভক্তির আনন্দময় আুবিসূ্জন। 
কিন্তু যখন এ নানা রসের নানাবিধ ধ্বনি লোকারণোর 





১১৮ নিভৃত-চিন্ত। । 


বিহার-স্থলে সর্ববতোভাবে একীভূত হইয়॥ মানব-জীবনের 
জয়ধবনির ন্যায় গগনাভিমুখে উত্থিত হইতে থাকে, ভাবুকের 
প্রাণ তখন পূর্বব পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ সমস্তই বিস্যৃত হুইয়া, 
' মেই ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধগামী হয়, এবং সমবেউ-মনুষ্যজাতির 
সম্মিলিত শক্তি-সৌন্দর্্য ধ্যান করিতে করিতে ভয় ও তক্তিতে 
স্তস্তিত রছে। 

তরুলতার অরণ্য নয়নেরই বিনোদন করে। উহা নয়নের 
যোগে হৃদয়কে ঈষত স্প্শ করিলেও, হৃদয়ে উদ্দীপনার 
দ্রব-বহি ঢালিতে, অসমর্থ । লোকারণ্য নয়নের যেমন 
শ্রীতিকর, হৃদয়েরও তেমনই উদ্দীপক । যে অসংখ্য লোক, 
একত্র. মিলিত হইয়া, লোকারণ্যের এরূপ অপূর্বব মুর্তি ধারণ 
করে, তাহাদ্দিগের প্রত্যেকেই এক এক খানি কাব্য অথবা 
এক এক খানি ইতিহাস। প্রতিজনের মানস-পটে কতই 
বা স্থখের কথা এবং কতই বা দুঃখের কথা লিখিত 
রহিয়াছে, প্রতিজনের মস্তকের উপর দিয়া বিদ্ব.বিপদের 
ঝঞ্চাবায়ু কত ভাবে ও কত প্রকারে প্রবাহিত হইয়াছে, 
প্রতিজনই সংসারের প্রতিকুল-ন্রোতে কত সম্তরণ করি- 
য়াছে,কত বিড়ম্বনা সহিয়া পারে উঠিয়াছে,_-কিংবা 
পারে উঠিতে না পারিয়া কত হাবুডুবু খাইতেছে, তাহ 
চিন্তা করিলে, চিত্ত লৌকিক জগতে নিগড়বন্ধ রহিয়াও, 


লোকারণ্য। ১১৯ 


আপনা হইতেই কিরূপ এক অলৌকিক ভাবে অভিভূত 
হইয়! পড়ে, তাহা! কখনই বাক্যে নির্বাচন করিতে পার! 
যায় না। যঙ্দি এক লক্ষ ঘনসন্নিবিষ তমালতরু, নানাবিধ 
পুষ্পিত লতার অনুরাগ বন্ধনে লঙ্কৃত হইয়া, কোন একটি 
অটবীকে যুড়িয়া রহে, সে আশ্চর্য্য দৃশ্টো অবশ্যই সৌন্দর্যের 
একটি অদৃষটপূর্বব আভা প্রতিঞলিত হুয়। কিন্তু, সে নিষ্পন্দ 
সৌন্দর্য্য অতি বৃহত্ড একটি অটবীকে যুড়িয়া রহিলেও, অতি 
ক্ষুদ্র একটা মনুষ্তের অতি ক্ষুদ্র একটি প্রাণকে যুড়িয়া রহিতে 
সমর্থ হয় না। কারণ, মনুষ্যের প্রাণ যাহা চায়, প্রাণ ভিন্ন 
অন্য কোথাও তাহা! পাওয়। যায় না। তমালমালিনী অটবী 
এক দিকে সৌন্দর্য্যের একখানি মহাপট হইলেও, পিপাস্থ্‌- 
প্রাণ উহার কাছে যাইয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসে।. 
কিন্তু, লোকারণ্যের অপরূপ সৌন্দর্যে শুধুই প্রাণের লীল। 
প্রাণের খেলা-_প্রাণের টানে প্রাণের উচ্ছাস। কবি ও 
দার্শনিক এই নিমিত্তই লোকারণ্যরূপ বিচিত্র দৃশ্য দর্শন 
করিয়া সমান মুগ্ধ হন, এবং কল্পনা ও চিন্তা উভয়ই যুগপৎ, 
জাগরিত হুইয়।, সমানভাবে ক্রীড়া করে। 

মনুষ্যের আলম্ত, অবসাদ ও অকর্ম্ণ্য জীবন অবলোকন 
করিলে, মানবজাতি যে জীবিত আছে, এ বিষয়েই মনে 
বিষম সংশয় উপস্থিত হয়, এবং সংশয়ের সঙ্গে সঙ্গে এক 


১২৪ নিভাত-চিন্তা । 


ভয়ানক নৈয্াশ্যের গাব আসিয়। মনকে ক্জবসঙ্প করিয়া ফেলে । 

কেছ যদি ক্শানস্থ শব রাশির মধ্যে, অদ্ধকার রাত্রিভে, 
একাকী শুইয়া রছে, ভাহায় চিত্তে তাহা! হইলে আত্মজীবন 
সম্পর্কে সংশয় হওয়াও অসম্ভব নহে। পৃথিবীর সামাজিক 
জীবন প্রায়শঃ সফল স্থলেই এরূপ শ্মশান-ক্ষেত্র। ধে যেখানে 
পড়িয়া আছে, সেখানেই লে পড়িয়া! রছিয়াছে। সকলেই 
নিম্পন্দ ও নিশ্চল। কিন্তু বখন এইরূপ শ্মশান-ভূমির জনস্তি- 
সুরে দৈবাৎ কোন স্থলে হুল-হলাময় লোক-ধ্বনি শ্রুতিগোচয 
হয়, এবং লোকারণ্যের তৈরবচ্ছবি মনগুষ্ের দৃষ্টিকে সবলে 
আকর্ষণ করে, তখন মনুষ্যের সজীবতা সম্বন্ধে সেই সংশয় ও 
নেই নৈরাশ্ট আপনা হইতেই অপনীত হুইয়! বায়, এবং মনু 
তখন শ্মশানের ভন্ম শরীর হইতে ৰাঁড়িয়। ফেলিয়া! সাধনার 
জন্য আকুল হইয়া উঠে। ইহাই লোকারপ্যময় জীবন্ত 
সৌন্দর্য্যের সার্থক মহিমা! । কেন বহুসহত্র লোক প্রমত্ত ভাবে 
একত্র হয়,---কেন বু লোকের হদয়-বন্ত্র এক সঙ্গে একক্ছরে 
বাজিয়া উঠে, যদি চিন্তার এ সকল সুত্র অবলম্বন করিয়া 
লোকসংগ্রহের মুলানুসন্ধানে প্রবৃস্ত হও, তাছা' হইলে একবারে 
সানবপ্রক্কৃতির মুল-প্রজ্ববণের সন্গিধানে উপস্থিত হইবে, এবং 
যাহা কখনও জানিতে পাও নাই, তাহা প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়া 
জাশায় ও আনন্দে উহ্ফুল্প হইয়! উঠব । 


লোকারগ্য । ৯২১ 


বুদ্ধি বনুয্যের প্রকৃত জীবন নহে। উ্ছা জীবনের পথে 
আলোক মাত্র। মন্ুয্ের প্রকৃত জীবন হৃষয়ে। হাদয়ের 
প্রবাহ রুদ্ধ হইলে, অনুরাগ, বিরাগ, সুখ, দুঃখ, জাগরণ ও 
নিদ্রা সকলই স্বপ্নব অলীক হইয়া উঠে। মনুষ্যজাতির 
সেই ছদয় আছে না শুকাইয়! গিয়াছে তাহার অনেক 
প্রকার পরীক্ষার মধ্যে এক প্রধান পরীক্ষা লোকারণা। 
লোকারণ্যে কোথাও জাতীয় ধন্মানুরাগ, যুগাস্তের মিষ্্া 
হইতে সহসা জাগরিত হইয়া, শত সহল্র চক্ষে অশ্রুধারায় 
প্রবাহিত হইতেছে ; কোথাও দেশানুরাগ অথবা পৈল্র-বাৎ- 
সল্য * পৈতৃক ্খ-ন্বত্বের পুনরুদ্ধারের জন্য নিশীথ বায়ুর 
বিষাদ-গভীর করুণ-নিঃম্বনে বিলাপ করিতেছে ;--কোথাও 
বহুদিনের ভুঃখ-যন্ত্রণা ও ছুঃসহ অপমান, সহস] দাবানলে 
তয়ঙ্কর বেশ ধারণ করিয়া, যাহা কিছু সম্মুখে পাইতেছে, 
তাহাই পুড়িয়া ফেলিতেছে ; কোথাও নবোশখিত শ্যায়পরতা 
জাতীয় হৃদয়ের মণ্মাবর্ত হইতে তড়িম্ময় তুর্ণডের 1 রুত্র 


* পেটিয়েট (80208) এই অর্থে পৈএ্রবখলল [কিংবা পৈজরপ্রিক্ 
এই ছইটি শব্ধ ব্যবহৃত হওয়াই বোধ হয় সুসঙ্গত। কারণ, পেটি-কট 
শবের মুল লাটিন “পেটার” শব । 'পেটারের' অর্থ পিত!। 

1 ইংরেজী ( 10:080০) টর্ণেডে। শব বোধ হয় বাঙ্গালায় তৃর্ণভ 
শবে অনুধাদিত হইতে পারে। ভী বিহবায়সা গতোৌ। কঙজর্ধে ডঃ) 
গরুড় শবও এইরূপে ডী ধাতু হইতে বুৎপাদিত। 


১২২ নিভৃত-চিস্তা ৷ 


মুর্তিতে সমুশিত হইয়া, আন্থরিক অত্যাচারের. সমস্ত বিষবৃক্ষ 
একশম্বামে উড়াইয়। নিতেছে এবং সামাজিক ন্থার্থপরতার 
সমস্ত লৌহছুর্গ এক মুহূর্তের মধ্যে ভাঙ্গিয়া চূরিয়া, যেন সেই 
ধূলিতেই ধুলিময় হইয়া, উড়িয়৷ যাইতেছে । 

ধাহাদ্দিগের চিত্ত লোকারণ্যের উচ্ছলিত সৌন্দধ্য দশ- 
নেও উথলিয়া উঠে না, তাহারা অবশ্যই সাধারণের স্ুখ- 
দুঃখে উদাসীন । মনুষ্য কি বলিয়৷ তাহাদিগকে মনুষ্যের 
সম্তান জ্ঞানে ভালবাসিবে 1--আপনার জন বলিয়া মনে 
করিবে ? সঙ্গীত বনের পশু ও বিষ-সর্পের হৃদয়ও আকর্ষণ 
করিয়া থাকে । যাহার! ন্রহুর্লত মনুষ্যকুলে জন্ম লাভ করি- 
য়াও সঙ্গীতের জগন্মনোহারি স্বাদ-স্থখে অস্পৃষ্ট রহে, উল্লি- 
খিত উদাসীন পুরুষেরা প্রকৃতির গঠনে ও বিকাশে কিয়- 
ংশে তাহাদিগের মত নহেনকি? তবে এক বিশেষ কথা 
এই, উদ্বাসীনতার জহিত. উদাসীনতারও পার্থক্য আছে। 
কারণ, সর্বপ্রকার উদাপীনতাই এক বস্তু নহে। তৃষ্ণার 
বিকার এবং “তদগত” ভক্তির বিহবলতায়, বাহিরের লক্ষণে 
কতকট৷ সাদৃশ্য থাকিলেও, অভ্যন্তরের পার্থক্য বড় বেশী। 
স্থতরাং, খাহাদিগকে এস্থলে সাধারণতঃ উদাসীন শব্দে 
নির্দেশ করিলাম, তাহার্দিগের পরস্পর-পার্থক্যও কোন 
ংশেই বিস্ময়ের বিষয় নহে। 


লোকারণ্য। ১২৩ 


উদ্দাসীন|দগের মধ্যে ধাহারা সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য, 
তাহারা সর্বত্যাগী যোগী। লোকে কেমন করিয়া তাহা- 
দ্বিগকে লোকারণ্যের মধ্যে দেখিতে পাইবে? ভীহার! 
কপিল কিংবা কণের কামনাশৃন্ত হৃদয় লইয়া, এই জগতের 
কোন নিভৃতস্থানে, যোগাসনে উপবিষ্ট থাকেন এবং জীবনের 
যাহা চরম লক্ষ্য, তাহা ধ্যানযোগে লাভ করিবার জন্য 
আপনা হইতেই মানব-সমাজের সকল প্রকার বাঁধুনি 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়া, আপনাতে আপনি অবস্থিত রহেন। 
তাহারা মহাত্মা । তাহাদিগের কথা পৃথকৃ। লোকে তাহা- 
দ্গের বাহিরের জীবন মাত্র দেখিয়া, বুদ্ধির অল্পতা হেতু, 
এইরূপ অনুমান করিতে পারে যে, লোক-নিবাসের সুখ 
.ছুঃখের সহিত তহার্দিগের কোন সম্পর্ক নাই। যদি এ 
কথ! সত্য হয়, তাহ! হইলে, এমনও মনে করা যাইতে পারে 
যে, এ ষে আকাশের ভন্দ পৃথিবীর ধুলিরাশি হইতে অত 
উদ্ধে অবস্থিত রহিয়াছে; পৃথিবীর জোয়ার ভাটা অথবা 
ধূলিময় সখ-ছুঃখের সহিত উহারও কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। 
যোগ-রত মহাত্মারা আকাশের চন্দ্রমার মত। সংসারের 
হর্যবিযাদ তীহাদ্দিগকে স্পর্শ করিতে না পারিলেও, 
তাহারা যেখানে যে ভাবে অবস্থান করুন, তাহাদিগের 
অস্তিত্বই আশীর্ববাদের মধুর-ভাষা,-তাহাদিগের জীবন 


১২৪ নিভৃভ-চিন্তা | 


স্ব্তাবতঃই জীবের ছুঃখহারি এবং জীব-জগতের শাস্তিকুস্ত 
স্বল্প । 

আর এক প্রকার উদ্দাসীনেরা নিউটন, কোমটু ও 
নিউম্যান * প্রস্ভৃতির ন্যায় গুছস্ছ হইয়াও বানপ্রস্থ,লোকা- 
লয়ে অবস্থিত হইয়াও, দ্রব্যে লোকসম্পর্কশৃন্ত । যোগীরা 
জীবন-বক্মের যে গ্রামে উত্থিত হইয়া যোগরত হয়েন, ইহারা 
তাদৃশ উচ্চগ্রামের লোক না হইলেও; জ্ঞানের অকৃত্রিম 
উপাসক এবং জ্জঞানযোগে লোকের দুঃখনাশক ও নুখ-শাস্তির 
প্রকৃত পরিপোষক | সমীরণ যেমন কুন্থমের সোঁরভে সুরভি 
হইয়া অলক্ষিতভাবে জীবের দুঃখ হরণ করে--রোগে ওষধ 
ও ভোগে স্থাস্থ্যবর্ধক শক্তির ভাব ধারণ করিয়া জীবের 
উপকারক হয়, মানব-জগতের সাহিত্যও, সেইরূপ এই শ্রেণীর 
অসাধারণ পুরুষদ্দিগের কথার সংস্পর্শে স্থুখ-্শীতল হইয়া 
লোকের উপকারে ও লোক-সমাজের উতকর্ষসাধনে অলক্ষিত 
ফ্রাহ্ছিস্‌ নিউম্যান। ইহার! জাতিতে ইংরেজ, কিন্ত উভয় ভ্রাতাই 
ভারতীয় খবতাপনদিগের ন্তায় সংঘমপরারণ ; উত্ভর়েই পরম জ্ঞানী -- 
পরম ভক্ত / নিভৃত-নিবাসের শান্তিপ্রিয়, অথচ লোকহিতৈযীদিগের 
গুরুস্থানীয় । অল্প দিন হইল কনিষ্ঠ নিউম্যান লোকাস্তরিত হটয়াছেন। 


তীহার বয়স নব্বই বৎসয়্ের উপরে উঠিয়াছিল। তিনি চিনা 
বিরোধী--ত্রঙ্ধবানী যোগী । 


লোকারণা । ১২৩ 


ভাবে কার্য্য করিয়া থাকে, এবং অতি বড় ছুঃখের সময়েও, 
লোকের প্রাণের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, প্রীতি ও সাম্ববনার 
অম্থত ঢালিয়া দ্েন। ইন! সত্য বে, এই শ্রেণীর উদ্দারপ্রকৃতি 
উন্নত পুরুষের জীবনের অনেক বিষয়েই উদ্দাসীন। লোকে: 
ইহাদিগকেও লোকের উৎসবে ও ব্যসনে এবং লোকারণ্যেয় 
হল-হলার মধ্যে প্রায়শঃ দেখিতে পায় না। 

ইছারা কি ভাবে, কি রসে, নিজ নিজ নিভৃত-নিবাসে 
একা পড়িয়া থাকেন, সাধারণ লোকে তাহা! বুঝিতে অধি- 
কারী হয় না। কিন্ত, অনুসন্ধান করিলে জান! যায় যে, 
ইছাদিগের সমস্ত উদ্দাসীনতাই আত্মন্থখে। যে কার্য্যের 
সহিত লোকসমন্তির সুখ হুঃখ বিশেষরূপে সম্পৃক্ত, ইহারা 
নিলিগু হইয়াও হাড়ে-মাংসে তাহাতে জড়িত। কেন না, 
লোকের ছুঃখ দূর হউক,_লোক-জগতের সকলেই মনুষ্যোচিত 
সুখ-সমুন্নতি লাভ করিয়া জীবনে কৃতার্থ রক ইহাই অন্বোরাত্র 
ইছাদিগের জপম্মন্ত্র। 

তৃতীয় শ্রেণীর উদ্বাসীনেরা৷ একটুকু. বিচিত্র প্রকারের 
লোক । কেন না, তাহারা কিসে উদ্দাসীন, কিসে অনুরস্ত, 
তাহা নিরূপণ করা অনেক সময়ই অতি কঠিন সমস্তা। 
তাহাদিগের জীবনশ্যন্ত্রের গ্রস্থিগুলি ভালরূপ পরীক্ষা! করিয়। 
দেখিলে, ইহাই প্রতীতি হয় যে, তাহার্দিগের যাহা কিছু 


১২৬ নিভৃতশ্চিস্তা । 





উদাসীনতা, তাহ। পরের স্থুখে ও পরের দুঃখে । তাহারা 
আপনা বই আর কিছু বুঝে না, আপনার স্ত্রী পুক্র বই 
জগত্ঠের আর কাহাকেও চিনে না, এবুং আত্মজীবনের অতাল্প- 
পরিমিত স্ুখ-ছুঃখের কথা ভিন্ন আর কিছুই তাহারা চিত্তে 
স্থান দিতে পারে না তাহাদ্িগের হৃদয় পাষাণ-পরিবেষ্টিত 
স্থগভীর কূপের মত। সেখানে লোভের ভেক এবং ঈর্ষ্যার 
'ভুজঙ্গ থাকিতে পারে, ক্ষুন্রতা ও নীচতার কীট-পতঙগও 
অবস্থান করিতে পারে।' কিন্তু, সহানুভূতির স্থখশ্সমীর সে 
কূপে কখনও প্রবেশ পথ পায় না, এবং পরের স্থুখে সৃখ 
অথবা পরের দুঃখে ছুঃখ--ইত্যার্দ প্রমত্ত ভাবের প্রমত্ত 
প্রবাহ ও প্রমত্ত তরঙ্গ কখনও সেখানে খেলিতে পারে না। 
তাদৃশ কিস্তুত লোকেরা লোকারণ্যের জীবন্ত ও জ্বলস্ত 
_সৌন্দর্য্যে শুধুই অনাসক্ত নহে, বরং তাহাতে মনে প্রাণে 
বিদ্বেষী । তাহার স্বভাবতঃই লোকারণ্যে বিরক্ত । তাহারা 
সাধারণের অদৃষ্টের সহিত আপনাদের অদৃষ্টসৃত্র গ্রথিত 
করিতে, _-সাধারণের একাঙগ হইয়া, সংসারের গতি-পরি- 
বর্তের কারণ হইতে স্বভাবতঃই অসমর্থ । তাহাদিগের মনের 
কথা অগ্নিস্পৃ্ট ক্কর হুইতেও মনুষ্যের কাছে অধিকতর 
নীরর ও কঠোর বোধ হইয়া থাকে ।” সে সকল কথ! 
সাধারণতঃ এইরূপ ;-- 
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তোমার হাসিতে ইচ্ছা হয়, তুমি কোথাও যাইয়া এক 
বসিয়া হাস। তোমার সহিত আমি আবার হাসিতে যাইব 
কেন? তোমার কীদিতে ইচ্ছ৷ হয়, তুমি কোথাও যাইয়! 
একা বসিয়া কীদ। আমি আবার তোমার সহিত কাঁদিতে 
যাইয়া! আমার আত্মস্থখ নষ্ট করিব কেন? তোমার দেশ, 
তোমার দেশহিতৈধিতা,_-তোমার সমাজ ও সামাজিকতা এবং 
তোমার জন-সাধারণরূপ অবাস্তব বস্তর অমূলক হ্থখতুঃখের 
কথার সহিত আমার কোন্‌ সুখ কোন্‌ ছুঃখ জড়িত রহিয়াছে ? 
তুমি উপবাসী রহিয়াছ বলিয়া, আমিও কি অভুক্ত রহিয়াছি ? 
তুমি বল-দৃপ্ডের দৌরাত্ম্য অথবা, সামাজিক ছুরিত-রাশিতে 
দগ্ধ হইতেছ বলিয়া, আমিও কি তোমার সহিত বিন৷ লাভে 
বিনা লোভে--আগুনের জিহ্বায় হাত বাড়াইতে ষাইতেছি ? 
তোমার যদি রোগ হইয়া থাকে, তাহা হইলে যন্ত্রণাও তোমার । 
তোমার জ্বালায় অথবা তোঙ্ছার যন্ত্রণায় আমার আসে 
যায় কি ? | 

যে দেশের অধিবাসীরা, সাধারণের দুঃখে ব্রি অথবা! 
সাধারণের আশায় আশাম্বিত না হইয়া, খট্রারূঢ় মুর্খের মত, 
তাহাদিগকে এইরূপ উপদেশ দিয়াই অভিভূত করে, কিংবা 
আপনারা আত্মস্থখের ক্ষুদ্র একটি পুটলি বুকে লইয়া, খট্টার 
তলে কোন এক কোণে মাথা লুকাইয়৷ রহিতে পারিলেই,, 
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আজ্মগৌরৰে কৃভার্ধ রহে, মে দেশে লোকারণ্যের গ্রীতিপ্রবন্ধিত 
জন্ভুত-দৃশ্য গ্রাক্কৃত নিয়মেই অসম্ভব । মরুভূমিতে স্বগডৃফিকার 
দিত্য-বঞ্চন। লইয়াই লোকে উদ্ধিপ্ন রহে। সেখানে সহত্র-্বন্্র- 
নির্ধঘোধী জল-্প্রপাঙের আদ সম্ভাবনা! কোথায় ? এইকপ 
জাল্ম্থখ-রত অন্তঃসারশূন্ত অবসন্ন সমাজে, লোকারণ্যের 
কথ। দুরে থাকুক, লোক-হিতকর সামান্য কোন সতকর্্মেরও 
ঝন্ুষ্ঠান হইতে পারে না । সাহিত্য, সঙ্গীত এবং উদ্দীপমাও্ 
লজ্জায়ই সেখানে মুখ ফুটিয়া কথা কছিতে সাহস পায় না। 

পক্ষান্তরে, যে দেশ অথবা যে স্থানের অধিকাংশ 
অধিবাসীর! হৃদয়ে সজীব, _ধাহাদিগের হদয়ের ম্দোত, নদীর 
জীবন্ত ম্বোতের নায়, কখনও পঙ্ষিল এবং কখনও আবর্তে 
পাকে প্রমাদময় হইয়াও, তর-তর ধারায় প্রবাহিত হয়, 
বাহাদিগের প্রাণ পরের স্থুখে নাচিয়া উঠে, এবং পরের 
দুঃখে অবসন্ন হইয়া পড়ে, তাহাদিগের লক্ষণ ইহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । তাহারা মিলিয়া মিশিয়া হাসিতে জানেন, 
মিলিয়া মিশিয়া কাঁদিতে জানেন, এবং কোন্‌ সুত্রে কেমন 
করিয়া গীখিলে, সকলের সমবেতন্ৃদয় একটি স্থুবিকসিত 
সুবিশাল স্তবকের ন্যায় গ্রথিত হইতে পারে, তাহাও সাহারা 
বিলক্ষণরূপে জানেন। যেখানে তা্বশ অসংখ্য লোক প্রাণের 
এক টানে মিলিত হয়, সেখানেই প্রকৃত লোকারণ্য। 
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যে সকল দেশ নব্য সভ্যতার নুতন আলোকে আলো- 
কিত, তন্মধ্যে ইংলগু, ফান্ন ও আমেরিকা এ তিনটি স্থানেই 
লোকারণ্যের বিরাট শোভা মধ্যে মধ্যে লোক-চক্ষুর বিস্ময় 
জন্মাইয়া থাকে । ইংলগ্ডের এঁতিহাঁসক চিত্ত এ দেশে 
সকলেরই চক্ষে ভাসে । এ স্থলে তাই ফাঁন্স ও আমেরিকার 
অতীত ইতিহাস হইতেই দুই একটি চিত্র তুলিয়া পাঠকের 
সহিত মিলিত চক্ষে চাহিয়া দেখিব । 

যখন সাহিত্যের সিদ্ধসেবক এবং সাধারণের স্ুখস্বত্ব ও 
শক্তিসম্মানের প্রসিদ্ধস্তাবক ভুবন-বিখ্যাত ভণ্টেয়ার, 
চৌরাশী বগসর বয়সে-_-জীবনের চরম সময়ে--জন্ম ভূমির 
ধূলিস্পর্শ-লালসায়, % ফার্ণের নিভৃতনিবাস হইতে, পারিস 


* ইটালীর অন্তর্গত জেনিভ1 নামক রমণীর হ্রদের তটে ফার্পে নামক 
একটি জন-মানব-শৃন্ত অপরিচিত স্থান ছিল। এ ফার্ণে এক্ষণ ভল্টে- 
যারের নাম-যোগে পৃথিবীর সর্বঞ্র স্ুপরিচিত। ভপ্টেরার ফরাশি দেশ 
হইতে রাজ-শাসনে নির্বাসিত হুইয়! উল্লিখিত ফার্ণে নামক স্থানে তদীয় 
শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । তাঁহাকে দেখিবার জন্ত পৃথি- 
বীর নানা দেশের পণ্গিতবর্গ ফার্ণে যাইয়া তদীয় সারম্বতকুটীরে আতিথ্য 
গ্রহণ করিতেন। ভণ্টেয়ার অষ্ট্ঈশ শতাব্দীর সর্বপ্রধান লেখক ও 
জগদ্বিখযাত লোক । ১৬৯৪ থৃঃ অবে ফ্রান্সের অধীন স্যাটিনে নগরে 
তাহার জম্ম হয়, ও ১৭৭৮ খুঃ অবে, অতিপরিণতবর়সে, পারিস নগরে 


৪৯ 


১৩০ নিভৃত-চিন্তা | 





নগরে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, পারিসের অসংখ্য অধিবাসী 
তখন একই ভাবে বিভোর হইয়া, তাহাকে দেখিবার জন্য, 
মেন শত শত ইন্দ্রের ন্যায় শত সহত্র লোচনে, ওত স্ক্য 
দেখাইয়াছিল, এবং তিনি যে পথে পদক্ষেপ করিতেন, সেই 
পথেই পুষ্পবৃষ্টি করিয়া, ষেন প্রীতির পুম্পিত বাহুতে তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়াছিল। লোকে পারিসের সেই স্বয়মুখিত 
স্বভাব-প্রপোদিত লোকারণ্যের বিচিত্র সৌন্দর্য্য দেখিয়া এই 
শিক্ষা লাভ করিয়াছিল ষে, যাহার শতদদোষে দোষী হইয়াও, 
সাধারণের স্থখ-সম্পদ ও স্বত্বাধিকার বৃদ্ধির জন্য, জীবনে 
কোন না কোন সময়ে, সাধকের মত ব্রত-পরায়ণ হুইয়।- 
ছেন, মনুস্তের হৃদয় কোন দিনও তাহার্দিগকে একবারে 
ভুলিয়া! রহিতে পারে না। এ শিক্ষা কোন জাতির জন্যই 
সামান্য শিক্ষা! নহে। 

যখন বোনাপার্টির প্রিয়তম উপাসকেরা, তাহার পর- 
লোক-প্রাপ্তির দশ বসর পরে, তদীয় স্বৃত*দেহটিকে, সমুদ্র- 
বেষিত সেন্টহেলেনার লোক-শুন্ত কারানিবাস হইতে, 
ও দর্শবিজ্ঞান প্রভৃতি প্রায় সকল বিষয়েই বহছুসংখাক গ্রন্থ লিখিয়াছেন 
এবং যখন ষে বিষয় লিখিয়াছেন, তাহাতেই আপনার অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় দ্িন্বাছেন। 
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পতি, পি পাস 





স৯পাস্টিপরিসি 





৯ 





সনি 


দেব-দেহের ন্যায় পবিত্র বস্ত্র জ্ঞানে উদ্ধার করিয়া, ফরাশি 
রাজ্যে লইয়া আসিয়াছিলেন, তখন ফান্সের এক প্প্রাস্ত 
. হুইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত দেশই এক তরে তরঙ্গায়িত, 
এক শবে শব্দিত, এক ভাবে উন্মাদিত এবং এক-দেহবৎ 
উত্থিত হইয়া, পিতৃশোকাতুর পুজ্রের ন্যায়, হাহাকার 
করিয়! কীদিয়াছিল; এবং কিব! প্রাসাদে, কিবা কুটীরে,_ 
কিবা ধর্মমাধিকরণে, কিবা প্রমোদ-গৃহে, যে যেখানে ছিল, 
সে-ই সেখান হইতে পাগলের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া 
লোকারণ্যের শোভা বাড়াইয়াছিল, লোকের প্রাণে প্রাণ 
মিশাইয়া নয়নজলে ভাসিয়াছিল। তখন ফান্সের গ্রাম ও 
নগর, অরণ্য ও জনপদ এক হইয়া গিয়াছিল, এবং সেই একী- 
ভূত, অদৃষ্টচর, অশ্রচ্তপূর্বব, উম্মাদময় লোকারণ্যের উন্মাদ্দিনী 
শোত1 দেখিয়া, সমগ্র ইয়ুরোপ বিশ্মিত-হৃদয়ে ও ভীত-ভীত 
ভাবে মাথা নোয়াইয়া ছিল। পৃথিবী সেই অভাবনীয় 
লোকারণ্য অথবা সেই অধুত-কোটিলোকের সম্মিলিত 
শোকচ্ছবি দর্শনে এই শিক্ষালাভ করিয়াচিল যে, যাহারা 
'অলৌকিক শক্তির প্রমত্ত ঝটিকার উপর আরূট হইয়াও 
স্বজাতির ছোট বড় সমস্ত ব্যক্তিকে 'আপনার প্রাণের সমান 
ভালবাসিতে জানেন, মনুষ্য তাহাদিগের পবিজ্র প্মৃতির 
সম্মানার্ঘথ একটা প্রাণের বিনিময়ে অনন্তপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াও 
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পরিতৃপ্ত হইতে পারে না। এ শিক্ষা সমগ্র মানব-জাতির 


জন্যই অমূল্য সম্পদ । 

যখন আমেরিকার বনহুলক্ষ পণ্ডিত ও মুর্খ, বুদ্ধ ও যুবা, 
সমৃদ্ধ ও দরিদ্র, দাস ও দাসী বলিয়া চিহ্িত নিগড়-বদ্ধ 
নর-নারীকে হুঃখের নরক' হইতে 'পরিত্রাণ করিবার জন্য, 
এক উৎসাহে উৎসাহিত ও একই ভাবে আলোড়িত হইয়া 
লোকারণ্যের বিরাট মুর্তিতে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, এবং 
আত্মন্থখে জলাগ্রালি দিয়াও, পরের জন্য পৃথিবীর সমস্ত 
বিদ্ববিপত্তি মাথায় তুলিয়া লইয়াছিল, তখন লোকে সে 
তীর্ঘপ্রতিম লোকারণ্যের স্বগীঁয় সৌন্দর্য দর্শনে এই এক 
কথা শিখিয়।ছিল যে, মুনুস্কের প্রকৃত স্থখ পরের স্থখে,-" 
প্রকৃত দুঃখ পরের ছুঃখে,_+এবং মানব-জাতির প্র।ণনিহিত 
শ্রীতি, আত্মস্থখের অপ্ুম স্বর্গে | সমুদ্খিত হইলেও, পরকে 
পাসরিয়া পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে না। এ শিক্ষা সমস্ত 
জগতের জন্যই চিরস্মরণীয় তত্ব । 

এই ভারতভূমি খষি ও যোগীর ধ্যানস্নিবাস, তাপসের 
তপোবন এবং সাধকের গীঠস্থান হইয়াও, এক সময়ে কর্ম 
ভূমি বলিয়া সংসারে কীত্তিত ছিল। তখন ভারত-বাসীরাও, 
এ দেশের স্থানে স্থানে, লোকারক্টের লোক-মোহন মহিমা- 
ম্বিত সৌন্দর্য্য দেখিয়। উল্লসিত হইত। সে আগুন নিবিয়। 


লোকারণ্য ৷ ১৩৩ 


গিয়া্ছে। সে শোভ! আধারে ডুবিয়াছে। কিন্তু, অগ্ভাপি 
এই নিষ্প্রাণ ভারতে--হরিদ্বারে গঙ্গার তটে-_-অথবা প্রয়াগে 
ত্রিবেণীর ঘাটে, সময়ে সময়ে লোকারণ্যের যে পুণ্যপুঞ্জময় 
পবিত্র সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হয়, তাহাতে জগতের সকলেই 
এই এক শিশ্ষণ লাভ করিতেছে যে, জগদ্‌গুরু মহাপুরুষেরা, 
মানব-হৃদয়ের যে ভাবকে জীবনের চরমবিকাশ" বলিয়। বণন্‌! 
করিয়াছেন, উহা! কবির কল্পনা অথবা দার্শনিকের ছুরাকৃষ্ট 
চিন্তামাত্র নহে ;-_উহ1 একটি সজীব বস্তু এবং উহার নাম 
ভক্তি। ভারতীয় লোকারণ্য পৃথিবীকে শুধু এই কথা 
শিখাইতে পারিলেই ভারতবর্ষকে কৃতার্থ মনে করিব । 
প্রকৃতি অথবা প্রকৃতির প্রাণ-দেবতা যাহাকে যে সময়ে যে 
কার্যে নিযুক্ত রাখেন, তাহাই সে সময়ে তাহার কার্য, 
যে জাঠিকে যেরূপ সৌন্দর্যের পট দেখাইয়া আপনাতে 
আকর্ষণ করেন, তাহাই সে জাতির জন্য সৌন্দর্য্য । 


লোক-রঞ্জন। 


শপ আপস 


মনুষ্যসমাজে সাধারণতঃ মনুষ্তের প্রশংসা কিসে 1-- 
না, মনুষ্যের চিত্তরপ্রীনে। [ষিনি লোক-রঞ্জনে পটু, তিনিই 
পুরুষের মধ্যে পুকষ,_-প্রীতিপ্রদ, প্রীতিভাজন, প্রশংসনীয় 
আর, যিনি লোক-বগ্ুনে অপটু, তিনি যার-পর-নাই প্রীতিমানূ 
ও পরার্থপরায়ণ এবং যার-পর-নাই উদারপ্রকুতি, অমায়িক- 
চরিত্র ও লোক-হিতৈষী মহানুভব হইলেও সাধারণের 
অপ্রিয় ও অপ্রশং সনীয় 1] ঢিকল লোকেই, স্বসম্পর্কিত প্রিয় 
ব্যক্তিদ্দিগকে উপদেশ দিবার বার সময়ে) এইরূপ বলিয়। থাকেন 
ষে মি যদি মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া মনুষ্যেরই মনস্তুষ্টি 
জনম্মাইতে না পারিলে,--দশ জনে যাহা ভালবাসে, তাহ। 
সম্পাদন করিয়া, দশ জনের মধ্যে গণনীয় ও দ্রশ জনের 
আদরের পাত্র হইতে সমর্থ না হইলে, তাহা! হইলে, এ জীবনে 
তোমার আর গুয়োজন কি? পুজ্রের প্রতি পিতার এই 
উপদেশ, ভাতার প্রতি ভ্রাতার এই উপদেশ, ছাজ্রের প্রতি 
শিক্ষকের এই উপদেশ, এবং যাহাকে যে উপদেশ দিতে 
পারে, তাহার প্রতিই তাহার এই উপদেশ |] 

উল্লিখিতরূপ উপদেশে জগতের কাধ্যক্ষেত্রে সর্বত্র 


লোক-রঞ্ন। ১৩৫ 





কিরূপ ফল ফলিতেছে, তাহা অনায়াসেই উপলব্ধ হইতে 
পারে। কারণ, সাহার, চক্ষু আছে, তিনিই ইহা দেখিতে 


পাইবেন যে, মূনুষ্য._বৃত প্রকারের কার্য্যে সংলিগু রহিয়াছে, 
"এই লো'ক-রগ্ন-প্রবৃত্বিই__ তন্তারতের মুলে__সর্বপ্রশ্ান 
প্রবর্তন! লোকের ধন্ম কন্ম, দান ধ্যান, শিক্ষা ও সাধনা, 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা, উৎসাছ ও উৎসব, ক্লেপভোগ, কষ্ট- 
প্রয়াস, সমস্তই যেন লোক-রগ্রনের জন্য । সাধারণতঃ বন" 
লোকের যাহাতে অনুরাগ, তাহাতেই লোকের অনুরাগ এবং 
বছলোকের যাহাতে বিরাগ, তাহাতেই লোকের বিরাগ । 
অপিচ, যে কাধ্যে লোক-চক্ষু আকৃষ্ট হইল, এবং আকৃষণ 
হইয়া প্রীত হইল, তাহাই কাধ্য ; এবং যে কার্ষ্যে লোক- 
চক্ষু আকুষ্ট হইল না এবং আকৃষ্ট হইয়াও গ্রীতি প্রকাশ 
করিল না” তাহা _লোক-সমাজের উপকার-কল্পে যত বড় উচ্চ 
শ্রেণীর কার্ধ্য হউক না কেন, আপাততঃ তাহা অকার্য্য। 

তুমি ভক্ত,__-তুমি সাধক। তুমি কিসের জন্য ভক্তি- 
সাধনার এই কঠোর-ব্রত অবলম্বন করিয়াছ ? লোকের 
নিকট প্রদর্শনের জন্যঃ না তোমার আত্মার পরিতৃপ্তির জন্য ? 
যদ্দি আত্মার পরিতৃপ্ডির জন্যই তোমার এই ব্রতশ্ধর্ম্ম। এই 
দুশ্চর তপস্তা, তবে তোমার পরিচ্ছদে এরূপ লোকরোচক 
বৈচিত্র্য কেন? তোমার উত্থানে উপবেশনে,-তোমার 
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নয়ন-চালনে ও কথোপকথনে এবং তোমার প্রত্যেক পদক্রমেই 
পার্থক্যের এরূপ অপূর্বব ভাব কিংবা অভিনব ভঙ্গী কেন? 
ইহা কি সকলই পোক-চক্ষু আকর্ষণের জন্য নহে? তুমি 
নিষ্জনে আপনাতে আপনি নিমগ্ন হইয়া, আত্মার অভ্যন্তরে 
ক্ষণকালের তরেও প্রবেশ করিতে ভালবাস না, এবং এক 
মাত্র যাহাতে আত্মর চিরদিনের বিশ্রাম, তুমি তাহার অস্বৃত- 
ময় আবেশ উপভোগ করিতে কখনও অভিলাষা হও না; 
অথচ যেই তোমার উপর লোক-চক্ষু পতিত হয়, অমনি 
তুমি ধ্যানে নিরত হইয়! নেত্র নিমীপন কর, এবং, যিনি 
বাক্যের অগম্য,_অচিন্তনীয়, তাহাকে তুমি শ্রুতি, স্ুখাবহ 
বহুবাক্যে শরত্যক্ষবৎ বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হও। তোমার 
এই ধ্যান, এই ভ্তোত্রপাঠ এবং জিহ্বার এই ব্যায়াম কাহার, 
রত ? 

তুমি বাতা, দ্বীন- পালক, পর-ছুঃখকাতর, পরোপক্ারী 
সাধু, তুমিই; বা কি উদ্দেশ্যে বর্ষাকালীন বারিধারার ন্যায় 
আবিরাম-ধারায় এই দান করিতেছে? ইহা_কি লোক-মুখে 
যশোধবনির জন্য-_-ন! _ছুঃখীর ছুঃখমোচনের জন্য ? যদি 

ছুঃখীর ছুঃখমোচনই তোমার অন্তরের অকৃত্রিম আকাঙক্ষা, 
তবে তোমার দান-পরম্পরার অগ্র ও পশ্চাণ্ড উভয়ত্রই এই 
ঢকানাদ ও পটহুবাগ্ধ কেন? বখন কেহ দেখেনা ও কেহ 
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শুনে না, তখন তোমার হৃদয় পাষাণ হইতেও কঠিন ;-- 
তখন তুমি অকুষ্ঠিতপ্রাণে অশ্রধারাকুল অসহায় প্রতিবেশীর 
সর্বস্ব আত্মসাত কর, পিতৃহীন বালকের মুখের গ্রাস কাড়য়া 
লও, অস্থিমাত্রসার ক্ষুধিত ছুঃখীকে দুর দূর বলিয়া স্ময়ং 
পঞ্চরশ ব্যঞ্জনে পরিতৃপ্ত হইতে উপবিষ্ট হও, এবং শীত-বাতে 
কাম্পত অতিদীন ভিখারীকে দ্বারদেশ হইতে বাহির করিয়! 
দিয়: স্ত্রগন্ষিবাসিত ম্বকোমল শয্য!য় স্তখ-স্প্তি সম্ভোগ কর। 
অথচ, যখন .সহত্্ চক্ষু তোমার দিকে তাকাইয়া! থাকে, সহন্্ 
রসনা তোমার গুণানুকীর্তবনে ব্যাপৃত হয়, এবং সহশ্র বাহু 
তোমার আশীর্ববাদে নাচিয়া উঠে, তখন তুমি ধ্বজপতাকা 
উড়াইয়৷ এবং লোক-কোলাহলে দশদিক নিনাদিত করাইয়া 
দান কর, আর পর-ছুঃখে পরিতাঁপ কর, এবং পর-ছুঃখে 
পরিতাপ কর আর দান কর। 

আর, তুমি সাহিত্যিক,__ন্থুখময়ী কল্পনার প্রিয়মেৰক, 
সারস্বতী শক্তির চির-উপাসক, বল দেখি, তুমিই বা কাহার 
প্রীতিতে সর্বত্র এইরূপ আকুলত৷ প্রদর্শন করিতেছ ? কাহার 
পদারবিন্দে চিত্ত সমর্পণ করিয়া সুখে দুঃখে সর্বদ। এইরূপ 
মধুর গীত গাইতেছ % তুমিও কি যোগী এবং তাপস, দাতা 
এবং পরোপকারীর ন্যায় লৌকিক যশেরই কাঙ্গাল নহ? 
যদি কল্পনার লীলাভূমিরূপিণী কৰিচিত্তবিনোদিনী প্রকৃতির 


১৩৮ নিভৃত-চিস্তা 


বিভ্রম-বিলাস ও জগন্মোহিনী বাণীর জ্যোতিন্নয় রূপের 
বিকাশেই তোমার হৃদয় ডুূবিয়া থাকিত, তবে কি তুমি কখনও 
আত্মভ্রষ্ট হইয়া 'এবং আপনার উচ্চব্রত পরিত্যাগ করিয়া, 
ইতরলোকের দ্বারে দ্বারে নানাবিধ কুগুসিত পট লইয়া নৃত্য 
করিতে, অথবা অজ্ঞ্ান-তিমিরাবৃত অশিক্ষিত লোকের চিত্ত- 
বিনোদনের জন্য ভাষার ন্রাবিল পবিভ্র দেহে কুরুচির কালিমা 
ভুলিয়। দিতে সাহস পাইতে? যখন প্রকৃতি, সৌদামিনীর 
ক্ষণিক উন্মেষ হাসিয়! হাসিয়া, এবং নিবিড়কৃষ্ণ নীরদ-মালার 
উন্মাদ চাঞ্চল্যে অঞ্চল দোলাইয়া, সেই ভীম ভূবনমোহিনী 
মুদ্তিতে প্রকাশিত হন, হে প্রেমিক সাধক ! তোমার চক্ষু 
তখন পাধিব-ক্ষতিলাভ-গণনার অঙ্কপাতেই নিবিষ্ট থাকে; 
আবার যখন প্রকৃতি নিশার গভীর অন্ধকারে অঙ্গ ঢাকিয়া 
মানব-জাতির দুঃখছুক্ধৃতির জন্য নৈশ সমীরের স্থগভীর শ্বাস- 
প্রশ্বাসে শোকাতুরার মত হাহাকার করেন, তোমার কর্ণ তখনও 
তণ্প্রতি বধির রহিয়। নিকৃষ্ট-জন-ভোগ্য নিকৃষ সুখের 
আহ্বানই শ্রবণ করিতে রহে। অথচ, যেই তুমি লোকবহুল 
সভাম্থলে যাইয়া! উপবিষ্ট হও, অমনি তোমার চক্ষু প্রকৃতির 
প্রেমে দর-দরিত-ধারায় বাম্পবারি বিমোচন করে,--তোমার 
হৃদয় কল্পনার প্রমোদ-স্পর্শে উছলিয়া উছলিয়৷ উঠে। ইহা! 
কি গ্রকৃতই বিচিত্র নহে ? 
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বস্তুতঃ, এই প্রকারে দুষ্ট হইবে যে, লোক-জগতের 
অধিকাংশ ক্রিয়াই লোক-মোহনের প্রক্রিয়ামান্র, অথব! প্রাণশুন্ 
ক্রিয়ার প্রাণ-প্রীতিকর লসাড়ম্বর প্রদর্শন। কারণ, প্রকৃত 
ক্রিয়ায় তোমার যে আনন্দ নাই, ক্রিয়ার প্রদর্শনে তাহার: 
শতগুণ আনন্দ, এবং অন্ধকারে তোমার যে উৎসাহ নাই, 
লৌক-ৃষ্টির আলে আলোকে তাহার শতগুণ উৎসাহ । খুলোকে যখন, 
চালায় তখন তুমি চল, এবং লোকে যখন না চ ন 
তুমি নিজ্জাঁবের মত পড়িয়া রহ। শুধু ইহাই নহে, লোকে 
অনেক সময় না বুঝিয়! যাহা ভালবাসে, অনি অপ্রিয় বস্তু 
হইলেও তাহাই তুমি ভালবাসিতে চেষ্টা কর, এবং জোকে 
শক্তির অল্পতা অথব! অন্য কোন কারণে, যাহা ভালর!সিতে 
পারে না, অতি_প্রিয়বস্তু হইলেও তাহাতে তুমি ঘ্বণ! প্রকাশ 
করিতে যত্বশীল হও যেন লোকের চিত্ততর্পণেই তোমার 
জীবনের পরীক্ষা, এবং লৌকিক প্রতিষ্ঠালাভের- বিবিধ 
পদ্ধতিতে পার্দ-চারণাই তোমার প্রধান শিক্ষা । 

ইহার পর সহজেই এই জিজ্ঞাসা উপস্থিত হয় যে, পৃথিবীতে 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, রদর্শী ও অদূরদর্শা, সকলেই যদি 
লোক-রঞ্জনের অনুকূল ক্রিয়াকলাপ লইয়া এইরূপ ব্যাপৃত, 
তবে কি লোক-রঞ্জনই মানব-জীবনের একমাত্র কর্তব্য _:৪_ 


এক অত? 
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স্পা পা স্পিন 


এই প্রম্মের উত্তরে প্রথমতঃ ইহাই আমাদিগের বক্তব্য 
যে, মনুষ্য ষতই কেন চেষ্টা না করুক, যতই কেন আকুল ন৷ 
হউক, সর্ববতঃসিদ্ধ ও সর্ববসন্মত লোক-রঞ্জন আকাশ-কুস্থমের 
হ্যায় অলীক পদার্থ; উহা স্বভাবতঃই অসাধ্য ও অসম্ভব। 
যুধিষ্ঠির যেমন বলিয়াছেন,__ 

“নাসৌ মুনির্যস্ত মতং ন ভিন্নং।৮-_অর্থাৎ মুনির 
মধ্যে এমন কেহ নাই, যাহার মত সর্ববাংশে অন্যান্য মুনির 
মত হইতে অভিন্ন ; আমরাও সেইরূপ বলিতে পারি,__- 

'নাসৌ জনোষস্ মতি নঁ ভিন্না।__অর্থাৎ, মনুস্তের 
মধ্যে এমন কেহ নাই, যাহার মতিগতি সর্ববাংশে অন্যান্য 
মনুষ্যের মতিগতির সহিত এক-ভাবাপন্ন । স্তরাং, ষে 
কার্যে এক জনের মনে পরমা তৃপ্তি, সেই কার্ষেই আর এক 
জনের মনে যশপরোনাস্তি অতৃপ্তি; এবং যে কাধ্যে এক 
জনের মুখে যশ, সেই কার্যেই আবার আর এক জনের 
মুখে অযশ। 

ভুমি যাহাকে প্রেমিক বলিয়া আদর কর, আমি 
তাহাকে স্ক্ণ বলিয়া উপহাস করি; এবং আমি যাহাকে 
প্রিয়ংবদ বলিয়। প্রশংসা করি, তৃতীয় এক ব্যক্তি তাহাকে 
অনৃত-ভাষী বলিয়! ঘ্বণ। করেন। যিনি আমার বিবেচনায় 
সমাজ-সংক্কারক সাধুপুরুষ, তোমার বিবেচনায় তিনি 
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সমাজ-প্রোহী পাষণ্ড; এবং যিনি তোমার 'বিবেচনায় পরম 
ভক্ত পুজ্য ব্যক্তি, আমার বিবেচনায় তিনি একটি ক্রীড়া- 
পটু নট। 

এঁ যে যুবা, বন্থবিধ বিচিত্র আভরণে অলঙ্কৃত এবং 
লৃতাতন্তসদৃশ সূন্ষম অম্বরে অদ্ধ-আবৃত হইয়া, কেবলই 
হাদিতেছে আর বিলাস-ভঙ্গি প্রদর্শন করিতেছে, এবং ধিনি 
ষে কোন প্রসঙ্গে যে কোন চিস্তাগর্ভ কথার উল্লেখ করিতে- 
ছেন, তাহাই গোল্ড্স্মিথের থরণৃহিলের ম্যায় অসাময়িক 
হাস্যে উড়াইয়া দিয়া, আপনার আমোদশীলতা ও ইঙ্গিত- 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিতেছে, ইহাকেই কি তোমর! অলিভীয়া 
প্রভৃতি অবোধ অবলাদিগের ন্যায় স্থরসিক বলিয়া আদর 
কর? রস-গ্রাহী বিজ্ঞসমাজে ইনি একটি অন্তঃসারশু্য 
অকালকুম্মাণ্ড, কিংবা তাহা হইতেও অপকৃষ্ট বস্ত। আর এ 
যে বু প্রতিষ্ঠান্বিত, পদানত, বিনীত পুরুষ, সকলের 
নিকটেই বিনয়ে নুইয়। পড়িয়া, সকলের সকল কথাই অবনত- 
মন্তকে অনুমোদন করিতেছেন, সত্যের অপলাপ কিংবা 
অসত্যের প্রশ্রয় ইত্যাদি কিছুরই প্রতি দ্ৃকৃপাত না করিয়া, 
কিংবা চিত্তের অবন্ঞাজনক অধীরতায় দৃক্পাত করিবার 
অবসরই না পাইয়া, যে যাহা বলিতেছে, তাহাই মুখ-ভঙ্গি 
দ্বারা, মানিয়! লইতেছেন, এবং পরিশেষে, পরস্পর মতছৈধ 
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দর্শনে কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়া, ইহার ও উহার মুখপানে 
অতিকাতরনয়নে চাহিতেছেন, হহাকেই কি তোমর৷ স্থবিনীত 
সামাজিক বলিয়া সংবদ্ধনা কর? প্রকৃত সামাজিকদিগের 
চক্ষে ইনি একটি মস্তিক্ষশুহ্ধ মাংসপিগ্ড অথবা পিশীভূত 
ভগ্টত। ৷ 

বল এখন লোক-রঞ্রনকি ? বল কিরূপে একই কাধ্যের 
অনুষ্ঠানে কিংবা নীতির একই পথ অবলম্বন্নে মনুষ্য যুগপৎ 
সকল শ্রেণীন্থ লোকের মনোরগ্ুন করিবে ? ) যে গ্রীকজাতি 
আজি সক্রেতিসের চিরস্মরণীয় নামে জগতে এত সম্মানিত, 
সেই শ্রীকজাতিই ভ্বিধাবিভক্ত হইয়া সক্রেতিসকে এক হস্তে 


পি পাক ০ (পপ পপ ৯০৭ পন পিপিপি পপপিপীগত শশিসত | পি 
৯৯-১৮কপািাণ 


দেবতার অবতার জ্ঞানে পুজা করিয়াছে, এবং.তাহাকে অস্থুর 
ও অপন্েেবতা হইতেও অধম বিবেচনায় আর এক হস্তে বিষ 
প্রয়োগে তীহার প্রাণ-সংহার করিয়াছে । যখন নেজারথের 
সেই লৌকবতদল অলৌকিক ঘোগী চোর ও দস্থ্যর ন্যায় 
ক্রুস-কাষ্ঠে বিলম্বিত. হন, তখন এক দিকে লোকে, শিরে, 
করাঘাত করিয়া হাহাকার করিয়া কীদিয়াছে, আর_ এক. 
দিকে বিদ্রপের বিকটহাহ্য ছাহাঃশব্দে_-সমুখিত হইয়াছে। [ 
ষটয়ার্ট আর ক্রমওয়েলকে * লইয়া এঁতিহাসিকেরা এই 


* পাঠক এ বিষয়ে ছিউম, ক্লারেগুন, লামার্টিন এবং কারলাইল 


লোক-রঞ্জন। ১৪৩ 





তিন শত বগসর বিবাদ করিয়া আসিয়াছেন, এবং বোধ হয়, 
আরও তিন সহন্্র বগুসর বিবাদ করিবেন। যাহার! ক্রম- 
ওয়েলকে ভগ্ুতক্তির স্বয়মন্ধ দাস, অথবা কপটকুশল, ক্রুর- 
চিত্ত কর্ম্মবীর বলেন, ষটয়ার্ট ভাহাদ্দিগের চক্ষে গ্রীতিজনিত 
কমনীয়তার প্রফুল্ল প্রতিকৃতি; এবং হারা ফার্টকে 
প্রজাপীড়ক পাপাত্না বলিয়া নির্দেশ করেন, ব্রমওয়েল 
তাহাদ্দিগের চক্ষে ধর্মমনিয়স্তা, ধন্মের অবতার, অথবা স্বার্থ" 
শূন্য ধন্মবীর। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া, এবং পৃথিবীর 
প্রতিযুগের ইতিহাস অথবা সমাজের সর্বত্র পরিলক্ষিত 
প্রতিদিনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাপুগ্জ পর্য্যালোচনা করিয়া, কে 
আর লোক-রগ্রনে কৃতার্থ হইবার আশা করিতে পারে? 
এবং আশ! করিবার কারণ থাকিলেও, লোক-রগ্রীনের জন্যই 
লোকঃরপ্তনকে মনুষ্য কোন্‌ সাহসে আর পুরুষক।রসম্পক্ন 
মনম্বিজনের উচিত বত্মণ বলিয়! নির্দেশ করে? 

লোকাভিরাম রামচন্দ্র, অফ্টাবক্র মুনির নিকট বলিয়া- 
ছিলেন যে, লোকের আরাধনার নিমিত্ত ন্েহ, দয়া, এবং 
জীবনের সর্বপ্রকার সুখ-সম্পর্ক অথবা জানকীরেও যদি 
তাহার পরিত্যাগ করিতে হয়, তথাপি তাহার মনে 


এই চার মহামহোপাধ্যায় এ্াঁতহাসিকের মত ও [সন্ধাস্ত একত্র শিলাহয়া 
সমালোচন! করতে পারেন। 


০ 


১৪৪ নিভূত-চিস্তা : 





হুঃখ-লেশসঞ্চারের সম্ভাবনা নাই । ঞ এ কথা সর্ববধাই শ্রীরাম. 
চন্দ্রের উপযুক্ত । যিনি পৌরুষী প্রতিভায় পর্বতের মত উচ্চ 
হইয়া বনেচরদ্িগকেও প্রীতির মোহন-গুণে আপনার প্রাণে 
বাধিয়া রাখিতে পারিয়াছেন, এই পৃথিবীতে তিনি. ভিন্ন 
এমন কথা আর কে বলিতে সমর্থ? যিনি পিতার বাক্য- 
পালন এবং বিছ্বেষ-বিষ*্জর্জজরিত বিমাতার চিত্তরপ্রনের ॥জন্য, 
ভারত সাম্রাজ্যের স্বর্ণ সংহাসনকেও তৃণ জ্হানে পরিত্যাগ 
করিয়া, অয্লান-বদনে বাকল পরিয়া বনে চলিয়া গিয়াছেন, 
এই পৃথিবীতে এমন কথা তাহার মুখে ভিন্ন আর কোথায় 
সম্ভবে? যিনি ভার্য্যাপহারী পাপাত্মাকেও অস্ত্রাঘাতে ক্লিট 
দেখিয়া অশ্রজলের অমৃতময়ী ভাষায় আশ্বাস দিয়াছেন, এই 
পৃথিবীতে তিনি ভিন্ন এমন কথা আর কে কবে বলিতে 
পারিয়াছে,্কে কবে বলিতে পারিবে? কিন্তু সহদয় 
শ্রীরামচন্দ্রের লোক-আরাধনা এক কথা, এবং হৃদয়শূন্য 
মনুষ্যসমাজের লোক-রপ্রন আর এক কথা । যাহাদ্দিগের 
জীবন লোক-রগুনের লীলাকৌশল লইয়াই জড়িতগড়িত, 
তাহাদিগের ব্রত-দক্ষিণা আত্মার স্বাতন্ত্রযত্যাগ। স্নেহ আর 
* প্সেতং দয়াং তথ! সৌথ্যং যদি বা জানকীমপি। 
'আরাধনায় লোকস্ত মুঞ্চতে। নান্তি মে বথ। 1” 
( ভবভূতির উত্তর-চরিত )। 


লোকশ্রঞ্িন। ৪৫ 


দয়া, স্থখ অথবা স্থখের কল্লপলতাম্বরূপা প্রাণসহচরী একান্ত 
প্রিয় পদার্থ হইলে: রামচন্দ্র মত লোকোত্তর ও লোকস্মিতি- 
রক্ষক আদর্শ পুরুষের অত্যাজ্য নহে। কিন্তু আত্মার স্বাতন্ত্র্য 
সমাজের বড় ও ছোট, সমৃদ্ধ ও দরিদ্র, উন্নত ও অধম সকলের 
জন্যই অত্যাজ্য বস্তু । 

মনুষ্যাত্ার স্বাতন্ত্র যে কেমন এক মহামুল্য সম্পদ, 
ভুর্ভাগ্যবশতঃ অনেকেই তাহ! অনুভব করিতে সমর্থ হয় না। 
মনুষ্য শিক্ষার গৌরব করে, সভ্যতার গৌরব করে, এবং 
সামাজিক সমৃদ্ধিরও গৌরব করে; কিন্তু তাহার অধ্যাত্ম- 
স্বাধীনতা অথবা আত্মার স্বাতন্ত্র্য যে, শিক্ষা,' সভ্যতা ও 
সামাজিক সমৃদ্ধি অপেক্ষাও তাহার নিকট শতগুণ অধিক 
মূল্যবান্‌ বৈভব, তাহা সাধারণতঃ তাহার বুদ্ধিতে লয় না।% 
সে এই বহিঃস্থ জড় প্রকৃতির অনস্ত বৈভব ও অনন্ত মহিমা 
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১৪৬ নিভৃত-চিন্তা | 





দর্শনেই মোহিত ও বিস্ময়ে অভিভূত রহে অথচ তাহার আপ- 
নারই অভ্যন্তরে অনন্তের পুর্ণ আতা কিরূপ আশ্চর্য্যভাবে 
নিহিত রহিয়াছে, তৎ্প্রণিধানে ক্ষণকালের জন্যও তাহার 
চিত্তনিবেশ হইয়া উঠে না। সে মেঘ-মগ্চিত গিরিশৃঙ্গের 
উচ্চতা, সমুত্রের অসীম বিস্তার, নদীর আবর্ত, সূর্যযচন্দ্রের 
উদয় ও লয়, এবং সৌরজগতের অনির্ববচনীয় মাহাত্ম্য চিন্তা 
করিয়াই আপনার কল্লিত ক্ষুদ্রতায় আপনি সঙ্কুচিত রহে ;-- 
অথচ তাহার অন্তরস্থ আশ! যে অত্যুচ্চ গিরিশৃঙ্জেরও বহু 
উদ্ধে উড্ডীন হয়, তাহার হৃদয়ের বিস্তার যে সমুদ্রবিস্তার- 
কেও লজ্জ। দেয়, তাহার তৃষ্ঠার আবর্ত যে নদীর ভয়াবহ 
আবর্তকেও উপহাস করে, এবং তাহার মন যে অনস্ত কোটি 
ূর্ধযচন্দ্র এবং অনন্ত কোটি সৌর-জগণকেও অবহেলায় গ্রাস 
করিতে পারে, বহিবণাপারমুগ্ধ মনুষ্য তাহা ধ্যানপর হইয়া 
ভাবিয়া দেখে না। ফলতঃ এই স্থষ্ট জগতে মনুষ্বের 
আত্ম! হইতে কিছুই উচ্চতর নহে, কিছুই বৃহত্তর নহে, এবং 
কিছুই প্রকৃত মহিমায় অধিকতর মহিমান্বিত নহে। 
মনুষ্য সৃষ্টির চরমোতকর্ষ অথবা স্ষ্টজগতের মুকুট-মণি। 
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লোক-রঞজন। | ১৪৭ 


তাহার নিকট সিংহাসন ও তৃথ-শয্যা উভয়ই সমান ; অপিচ 
সে মানে কিংবা অপমানে, আলোকে কিংবা অন্ধকারে, 
প্রাসাদে কিংবা পর্ণকুটারে, যে ভাবে অথবা! যেখানেই অবস্থান 
করুক, তাহার নাম মনুষ্য এবং মনুষ্য বলিয়াই সে 
তাহার আত্মার অপ্রতিম গৌরবে চির-গৌরবান্বিত । অখিল 
ব্রহ্মাণ্ডও যদ্দি তাহার প্রতি নির্দয় ও তাহার বিরুদ্ধাচারী হয়, 
সে তাহার আত্মার অনস্তোম্ুখী ভক্তিতে সেই এক দিকে: 
“দীন-হীন? অকিঞ্চনের ম্যায় অন্তরের সহিত অবনত রহিয়া, 
এই অখিল ব্রহ্মাণ্ডেরই বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি “মহং, 
অর্থাৎ “আমি” বলিয়া অক্ষুব্ধভাবে নির্দেশ করিতে পারে, 
এবং যদি ধন্ম তাহার অনুকূল অথবা লোকের মঙ্গল তাহার 
অভীপ্সিত অবলম্ব হয়, তাহা হইলে সে ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত 
লোকের সমবেত মত ও সমবেত ইচ্ছার প্রতিকূলে একমাত্র 
আপনার মত ও আপনার ইচ্ছাকেই একটি শক্তরূপে প্রয়োগ 
করিয়। সংসারের এক কোণে একাকী দপণ্ডায়মান রহিতে 
সর্ববতোভাবে স্বত্ব রাখে। & এমন যে অলৌকিক অধিকার,___ 
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১৪৮ নিভৃত-চিন্ত। | 


স্বাতন্ত্র্যের এমন যে দেবছুল্র্ভ বৈভব, মনুষ্য লোক-রঞ্জনের 
অতি সামান্য নট-নৈপুণ্য রক্ষার জন্য ইহাকেও বিসর্জন 
করিতে বাধ্য হয়! «আমি আমিই বটি, আর একজন নহি,” 
মইরূপ আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ স্বাভাবিক সংস্কারের অস্তমুলে যদি” 
প্রকৃতই কিছু এশ্ব্্য থাকে, অনেকে লোক-রঞ্জনের প্রথম_ 
অনুষ্ঠানেই স্বহস্তে তাহা বলিদান করে। এই হেতুই বুদ্ধি 
লোক-রপ্রনের জন্য বিপথ-গাঁমিনী, শক্তি লোক-রপ্রনের 
জন্য অসত্যভাষিণী, প্রবৃত্তি লোক-রগ্রনের জন্য নীচত্বের 
অভিসারিণী, এবং চিন্তার নিরাশ্রয়ল্রোতও লোক রঞ্জনের 
জন্য ছানি কাহারও স্বাভাবিক তেজন্থিতা প্রদীঞ্ড- 
পাবক-শিখার ন্যাঁয় ধগ্‌ ধগ. করিয়া জ্বলিতেছিল, লোক- 
রঞ্জন-লালস৷ তাহা নিবাইয়া ফেলিয়াছে; কাহারও রুচি ও 
চিত্ত হিমাত্রির নিঝরবারির ন্যায় নিশ্মল ছিল, লোক-রঞ্জন- 
লালসায় তাহা ক্রমে ক্রমে পয়ঃপ্রণালীর অস্পৃশ্য পঙ্ক হই- 
তেও অপবিত্র হইয়াছে । পণ্ডিত লোক-রঞ্জনের জন্য 
মুর্খের ছন্দানুবর্তন করিতেছে,__বক্তা উদ্দীপনার আনন্দময় 
স্বর্গ হইতে ভূতলে নামিয়া বিদুষক সাজিতেছে, এবং যে এক 
দিন মহানুভবগণের অগ্রগণ্য ছিল, সে আজি লোক-রগ্রনের 
জন্য, নিজ পুরুষকার পরিহার করিয়া, মর্কট সাজিয়া 
বসিয়া আছে। 


লোক-্রগ্রীন। | ১৪৯ 


ংসারে কপট বিনয়, কপট প্রণয় এবং কাপট্যের আরও 
শত সহস্র প্রকারের অভিনয় কেন? এ সকল কি লোক- 
»রপ্তীনেরই অনুরোধে নহে? অনেকে আত্মার স্বাভাবিক 
সম্পদে ব্বর্গবাসেরও উপযুক্ত হইয়া স্বর্গভ্রম্ট অপদেবতার 
যায় অতি ধিক্কৃত জীবন যাপন করিতেছেন ; অনেকে 
আবার আপনার দেহ, -প্রাণ, প্রতিভা ও মনস্বিতা লোকের 
বিকৃত প্রবৃত্তির সাময়িক প্রবাহে ভাসাইয়া দিয়া, ইচ্ছাশুন্য 
তৃণের ন্যায়, কোথায় কোন্‌ দিকে জানেন না, তাসিয়া যাই- 
তেছেন। অনুসন্ধান করিলে, তাহাদিগের এই অধঃপাতেও 
লোক-রগ্ন কামনাই কি কারণ রূপে প্রতীয়মান হইবে না? 
তবে কি লোক-রগ্তন পাপ? এই প্রশ্নের আমুল চিন্তা 
ও মীমাংসার জন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা । 

লোক-রপুন-পর রপ্তীন-প্রবৃত্তির পাঁচটি প্রধান কারণ ণ পরিলক্ষিত 
ই হইয়া থাকে। যথা, লোক-ভয়, লোক.লজ্জা, লৌকিক- 
যশঃস্পৃহা,_-লোক্রে প্রতি_ দয়া অথবা প্রীতি, এবং লোক-_ 

পরায়ণ। সক্তি ও কৃতজ্ঞতা | ূ 
আমর ভয়-জন্য লোক-রপ্ীনকে পাপ অথব! পাপ হইতেও _ 
অবজ্ঞাজনক জ্ঞান করি. এবং ধ্ুনি বিস্ববিপত্তির, 
আপাত-শঙ্কায়, অথবা কোনরূপ স্বার্থনাশ, সাংসারিক অনি, অনিষ্ট 
কিংবা সমৃদ্ধ ও সম্পন্ন ব্যক্তিদ্িগের ক্রোরধ-সম্তাবনায় কর্তবোর 





১৫০. নিভৃত-চিস্তা । 


সরল পথ হইতে ভয়ের ভাবে পরিভ্রষ্ট হইয়া,--লোক- 
ক্র দৃ্ির_থথে, অতি_জড় : সভ্ভ-তাবে অবস্থান করেন, 
আমরা তাদৃশ ক্সীণ-প্রাণ, নিস্তেজ মনুষ্যকে, মনুষ্যের গণনায়,, 

বতপ্রবৃত্ পাপীরও বনু নিঙ্গে রাখি। ইচ্ছাকৃত পাপ অতি 
বড় ১ অতিবড় জঘন্য, অথবা অতি বড় ভয়াবহ হইলেও 
তাহা মনুষ্যের স্বকৃত কারী] এবং স্বুতরাংই তাহার অনুষ্ঠানে 
: মনের নিরঙ্কুশ গতি ও আত্মার স্বাতন্ত্য অক্ষুপ্ন রহে। তুমি 
যদি ইচ্ছা করিয়া আপনার গলায় ছুরি দেও, কিংবা ইচ্ছা 
করিয়া আগুনে ঝাপ দিয় প্ুড়িয়া মর, তাহা হইলে তোমার 
তাদৃশ কাধ্যকে যতই না কেন নিন্দা করি, তথাপি ইহা 
স্বীকার করিব যে, উহা তোমার ইচ্ছাকৃত কাধ্য । মনুষ্য 
ব্যতাত অন্য কোনও জাতীয় জীবই ইচ্ছার এইরূপ অসামান্য 





স্বাতন্ত্রা, এই আংশিক বিধাতৃশত্ি- এবং এই প্রকার ভয়ঙ্কর 
উচ্ছৃজ্খলতার অধিকারী নহে। [পশুপক্ষীর, জন্য যে রেখা 
নিদ্দউ র রহিয়াছে, তাহারা সেই রেখাতেই সতত বিচরণ_ 
করিতেছে, এবং সেই রেখাতেই নিজ নিজ জীবন-কাল, 





* মহামতি ডারউইন তাহার 10950970601 10781) অর্থাৎ মন্ুষ্যের 
" আবির্ভাব নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে এইরূপ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়া 


লোক-রঞ্জন। ১৫১ 


কোনরূপ অধিকার ও ক্ষমতা নাই। এই সম্পর্ক মনুষ্যের 
এবং এই রোম-হর্ষণ অধিকার ও ক্ষমতাও একমাত্র মনুষ্যেরই 
সম্পদ । স্থতরাং মনুস্তের পাপও মনুষ্যাত্বার উচ্চতারই_ 
পরিচয় দেয়। অনিচ্ছাকৃত পাপাচরণ অথবা ভয়- প্রণোদিত 
লোকানুগত্য স্বভাবতঃই সেই উচ্চ অধিকার ও উচ্চ সম্পদের 
মূলে কুঠারের মত আঘাত করে, এবং মনুস্যজীবনকে সর্ববতো- 
ভাবে পশুজীবনে পরিণত করিয়া উহার নৈসর্গিক বিকাশের 
সমস্ত আশাই নির্মূল করিয়া ফেলে। মনুষ্যের পক্ষে ইহা 
অপেক্ষা দুঃখ_ও অবমাননা আর কি হইতে পারে, বল) 
জন যাহারা আপনার ইচ্ছায় কিংবা আপনারই 
প্রয়োজনে, কোন নীচ বৃত্তি অবলম্বন করে, তাহারা এক 
শ্রেণির লোক $ এবং যাহার! পরের ইচ্ছায় কিংবা পে পরের 
প্রয়োজনে, অথবা পর-চিত্ত-রগ্রনের কামনার নীচত! কিংবা 
নিকৃষ্ট পথের আশ্রয় লয়, তাহারা আর এক শ্রেনির লোরু। 
আমাদিগের চক্ষে এই জ্রকুটিতঙ্গিভীত শেষোক্ত শ্রেণির 
মনুষোরাই অধিকতর নিনদার্হ।] এ কথা সত্য যে, ইহাদিগের 
দ্বারা জগতের বিশেষ কিছু অনিষ্ট, কিংবা লোক সমাজেরও 


ছেন যে, পণুপক্ষীরও এক প্রকার অপূর্ণবিকসিত বিবেক আছে। 
কিন্ত, সেরূপ পাশব বিবেকের সহিত পাপ-পুণ্য অথবা অনুতাপের 
কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে না। 


১৫২ নিভৃত-্চিস্তা | 
টা 52:5525-452222855 
বিশেষ কোন অকল্যাণ হয় না; এবং ইহাও সত্য যে, 
দুক্ষিয়ায় মতি থাকিলেও ইহার! শাসন-ভয়ে তাহাতে প্রায়শঃ 
প্রকাশ্য হস্তক্ষেপ করে না। বরং ইহারা অনেক সমছে 
সাধুর সানিধ্যে সাধু, এবং শিষ্টের সান্নিধ্যে শিষ্টবেশ পরি- 
গ্রহ করিয়া সতকার্যেরও আনুকূল্য করে। কিন্তু তথাপি, 
যখনই মনে হয় যে, ইহাদ্দিগের স্থমতি ও কুমতি, উন্নতি ও. 
অবনতি, সমস্তেরই_ মুল-হেতু ভয়, .চিত্ত তখনই স্বৃণায় বিবৃত 
হইয়া ফিরিয়। আসে 

 কুস্কুমে কিংবা কুস্থুদ-৫কাঁদল-বন্তপুট যেমন কীট, তেমনই 
মনুধ্য-্দয়ে ভয় । মনুষ্যের হৃদয়ে যাহা কিছু উৎকৃষ্ট ও 
উপাদেয়, যাহা কিছু স্দশ্য ও স্থসৌরতযুক্ত, ভয় তৎসমুদয়ই 
চর্ববণের পর. চর্ববণ করিয়। শেষে সেই হৃদয়-শত্তিকে একবারে 
অসার, অকর্ণ্মণ্য এবং অবস্ত স্ব করিয়! ফেলে, এবং যৌবনের 
নবীন উচ্ছ, সে জরা ও বসন্তের প্রমোদ  উদ্ভানে_ শীতের 
সি করিয়া প্রক্কৃতিকেই একেবারে 1 বিকৃত করিয়া তুলে। 
লোকের অপকার অথবা আত্মার অবমাননা এই ছুই ভাবে 
ভিন্ন মনে ভয়ের ভাবকে আর কোনও ভাবে পোষণ করাই 
মনুষ্যের হিত-জনক নহছে। ঈশ্বরকে ভয় কর, এ কথাও 
কুশিক্ষা কিংবা কুসংস্কারেরই উপদিষট কথা। ইহা কখনও 
সমুন্নত ভক্তিধন্মের অনুমোদিত নহে । ভক্তিধর্্দন ঈশ্বরের 


লোক-রঞ্জন । ১৫৩ 


স্পেল পপ শশা 


অনন্ত এশ্বরধ্যকেও বিস্মৃত হইয়। ভীহার! ভূবনমোহন মাধুর্য 
লইয়াই ব্যাপৃত রহে,_তাহাকে প্রাণের জন, প্রাণাধিক বন 
*অথবা প্রাণারাধ্য প্রিয়তম | জ্ঞানে ভালবাসে । ধাহারাঁ বে 
কিংবা বিদ্যুতের বিস্ফ রণে বিধাতার মঙ্গল-হস্ত দেখিতে পান 
নাই," মেঘে তাহার মোইবলীলা অনুভব করেন নাই এৰং 
ঝটিকা তৈরবনাদে তদীয় স্থমধুর মুরলীনিঃস্বন শ্রাবণ করিয়! 
প্রাণের টানে আকুল হন নাই, তীহারাই উল্লিখিত ভয়ের 
ধর্ম প্রচার করিয়া ধর্ম্মজগতের আলোর উপর আঁধারের এক 
আবরণ দিয়াছেন। প্রকৃত পরমার্থবিষ্ঠ। বিশ্বের সেই প্রাণ 
শক্তিকে ভয় করিতে বলে না; যেপারে, সে তাহাকে ভক্তি 
করে। যদি ঈশ্বর সন্বন্ধেও ভয়ের ভাব পোষণ করা মনুষ্যা- 
তার বিকাশের পথে অন্তরায় হয়, তবে কি মনুষ্য মনুষ্যকে 
ভয় করিবে, এবং মনুষ্যের ভয়ে অধীর, উদ্বিগ্ন ও উতক) 
রহিয়া লোকশ্রগ্তনের জন্য একে আর হইতে যাইবে ? যাহারা 
মনুষ্যদেহ লাভ করিয়াও প্রকৃতির প্রবল বেগে ব্যাত্্, ভল্গুক 
অথবা বিষ-সর্প প্রভৃতির হ্যায় জীবের ভয়াবহ,--যাহাদিগের 
চক্ষের দৃষ্টি, জিহ্বার কথা এবং জীবনের প্রত্যেক অনুষ্ঠানই 
জগতে কাহারও না কাহারও হৃদয়ে সর্পের বিষ-দংশনের 
স্ঞায় ভ্বালাময়, বলিয়া অনুভূত হয়, তাহাদিগের সম্বদ্ধে ভয়ের 
ভাব এক পৃথক্‌ বিষয়। সে ভয়ের প্রকৃত নাম সাবধানতা । 


১৫৪ নিভৃত-চিন্তা ৷ 









লোক-লজ্জ ঠিক ভয় নহে, অথচ উহাতে যেন ভয়ের 
ঈষত একটুকু ছায়া আছে 1] উহা! মানব-হৃদয়ের এক বিচিত্র 
অনুভূতি। মনুষ্য গৃহ-গ্রাজণ-স্থিত ভুজঙ্গের ভয়ে প্রাণ রক্ষার 
জন্য অস্থির রহে, অথচ ভুজঙগ দর্শনে তাহার লজ্জা হয় না। 
পক্ষান্তরে, সে তাহার পরিচারক ও পরিচারিকাকে, গৃহপিগ্ীর- 
রুদ্ধ কপোত ও কপোতীর ন্যায়, সর্বতোভাবে তদীয় আশ্রিত, 
অনুগত এবং শরণাপন্ন জানিয়াও তাহাদিগকে ভয় না করিয়া 
লজ্জা করে 3-লজ্জায় অনেক সময়, তাহাদ্দিগের কাছে জড় 
সড় রহে। তাই বলিয়াছি, লোক-্লজ্জায় ভয়ের তেমন সম্পর্ক 
নাই, অথচ উহা! ভয়ের মত মনুষ্যের স্ফস্তিনাশক, চিত্তসূক্কোচক 
এবং স্বাঁধীন-গতির সুখ-দুশ্য কণ্টক। [বি বিনা ভয়ে তয়] 
উহা কখনও ুন্মর-দাহিনী অসহ্া বেদনা; কখনও অব্যস্তমধুর 
আনন্দময় যন্ত্রণা । এইরূপ সহর্ষ ষন্ত্রণাকে প্রাচীন কবিরা 
হী-যন্ত্রণ। বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছেন। উহাতে প্রায় সকল 
সময়েই অনুতাপের একটুকু আভা পাওয়া যায়; অথচ সে 
অনুতাপে বিবেকের অস্কুণতাড়ন৷ পরিলক্ষিত হয় না। সে 
অনুতাপ আহত অভিমানেরই স্বালার ন্যায় অনুভূত হইয়! 
থাকে । এই জন্যই যে যত বেশী অভিমানী, তাহার তত বেশী 
লজ্জা; এবং এই জগ্যই লোক-লভ্জার প্রভাব পৃথিবীতে 
লোক-রগ্তন-প্রবৃত্তির একটি প্রধান কারণ। উচ্চাভিমানী 
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উন্নত প্ররুষদ্দিগের এইরূপ লজ্জার ভাব কুত্রচিৎ কোন সময়ে 
দয়ার ন্যায়ও প্রতিভাত হইয়৷ থাকে । তাহারা অতি নীচাশয় 
এবং নিগৃহীত শক্রর নিকটেও আপনাদিগের ক্ষমতা প্রদর্শনে 
লজ্জিত হইয়! যেন লজ্জার শাসনেই, তাহাদিগের চিত্ত-বিনোদনে 
যত্বুপবু হইয়া থাকেন। 

যখন শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কার লোক-বিশ্রুত সমরে জগজ্জয়ি- 

কীর্তি লাভ করিয়া অযোধ্যায় |ফরিয়া আমিলেন, তখন 
কৈকেয়ীর কাছে মুখ দেখাইবার সময়, তিনি লজ্জায় এক- 
বারে জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন, এবং যিনি সত্যরক্ষারূপ 
শৌর-ধন্রের সম্মানার্থ সংসারের সকল স্তখই ছিন্নবন্ধ্ের ন্যায় 
ফেলিয়! দ্বিতে পারিয়াছিলেন, তিনি কৈকেয়ীর কাছে মাথা 
হেঁট করিয়া নানারূপ মধুর ছলনায় তাঁহার মন্তু্টি জন্মাইলেন। 
ইহাই লোক-লজ্জা । অপরাধ কৈকেয়ীর ; লজ্জা শ্রীরামচন্দ্রের। 
লজ্জ। সত্যকে তখন ঢাকিয়া রাখিল, অথবা সত্যের উপর 
আপনি মাধুরীর ছায়ার ছাইয়া পড়িল । 

'যখন দীন-দয়ার্র কৃষ্ণ, মথুরামগ্ডুলবাসী যাদব ও বুষি- 
ংশীয়দিগের মঙ্গলার্থ, দৈত্যের ন্যায় পরাক্রান্ত, পরপীড়ক 
ংসকে কিশোর বয়সের হেলায় খেলায় স্বহস্তে বিনাশ করি. 

লেন, তখন তাহার হৃদয় শতসহত্্র দীন-ছুঃখীর আশীর্ববাদ- 
কোলাহলে প্রথমে একটুকু প্রফুল্প হইল। কিন্তু, ইহার ক্ষণ 
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পরেই যখন কংসের মাতা, বিমাতা এবং প্রিয়তম রাজমহিষীরা, 
অন্তঃপুর হইতে উন্মার্দিনীর ম্যায় ছুটিয়া বাহির হইয়া, 
ংসের স্কৃত-দেহ বেষ্টনপুর্ববক বিলাপ করিতে লাগিল, তখু& 
শ্রীকৃষ্ণ, লজ্জায় একেবারে অ্রিয়মাণ হইয়া, তাহাদিগের কাছে 
নীরবে বসিলেন, এবং যেন তাহাদিগেরই চিত্তসস্তর্পণের জন্য 
কিছুকাল নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিলেন ।  ইহাও লঙ্জারই 
অনির্ববচনীয় শাসন। মনুষ্যের চক্ষুতে কি যে এক মোহিনী 
আছে, উহা? যাহার উপর নিপতিত হয়ঃ তিনিই অন্ততঃ 
তম্মুহূর্তের জন্য আপনা হইতে একটুকু স্থলিত হন, অথবা 
আপনাকে আপনি এরূপ আত্মস্থলিত দেখাইতে ভালবাসেন । 
লজ্জা সত্য হইতে এখানে পৌরুষ-ধন্মের একটুকু পরিস্থলন 
ঘটাইল, এবং সহানুভূতির মধুর-মুত্তি ধারণ করিয়া পর-চিত্ত- 
রগ্ীনে প্রবৃত্তি জম্মাইল। 


ক্৯ «কংসপত্ব্স্ততঃ কংসং পরিবার্ধ্য হুতং ভূবি। 
বিলেপুশ্্মীতরশ্চাস্তয ছুঃখশো কপরিপ্লীতাঃ ॥ 
বন্ুপ্রকারমত্যর্থং পশ্চাত্াপাতুরে। হুরিঃ। 
তাঃ.সমাশ্বাসয়ামাস স্বয়মআবিলেক্ষণঃ ॥* 


(বিষুপুরাণ ৫ম অংশ--২১ অধ্যায় ।) 





কুট-বুদ্ধির অন্ধ উপাপক, কৌরব-কণ্টক ধূৃতরাষ্ট্র পাুব- 
গের উপর উপেক্ষা! কিংবা অপেক্ষার ভাবে কারধ্যতঃ. 
রূপ অত্যাচার হইতে দ্িয়াছিলেন, বোধ হয়, এরূপ 
ধীক্রান্ত অথচ বিনীত এবং ধর্্মানুগত জ্ঞাতির উপর কোন 
দিনও কোন রাজবংশে তেমন অত্যাচার ঘটে নাই । কৌরৰ 
ও পাগুব উভয়কুলের অভিভাবক রাজা ধৃতরা্, ভীত্ম ও 
দ্রোণাচার্য্য প্রভৃতি বীর-বর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া, স্বয়ং সভা- 
স্থলে উপবিষ্ট; অথচ সেই সভায়ই পাগুবের রাজ-লন্মমী-_ 
রাজসুয়-যজ্-পুজিতা৷ রাজ-রাজেশ্বরী কেশাকর্ষণে নিগুহীতা-_ 
বন্ত্রাকর্ষণে বিড়ম্িতা! ! ইহার উপর আর অপমানের কথা 
হইতে পারে কি? পুরুষসিংহ পাগুবগণ, এই অত্যাচার, 
এই অপমান এবং এই অকথ্য নিগ্রহের প্রতিশোধ দিয়! 
অমুতময়ী প্রীতির চক্ষে অপরাধী হইয়া থাকিলেও* লোক- 
পালনীয় ধন্মনীতির নিকট কোন অংশেও অপরাধী হন নাই। 
বৈর-নি্ধ্যাতন আর যে ভাবে এবং ষে অর্থেই কেন পাতক 
হউক না, পাগুব-কৃত বৈরু-নি্ধ্যাতনকে কেহই ম্যায়বিরুদ্ধ 
নৈতিক পাতক বলিয়া গণনা করিতে পারিবে না। কিন্ত্ত 
যেই পাগুবগধণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর ধূতরাস্টী প্রভৃতির 
সম্মুখীন হইলেন, অমনি তাহারা তাহাদিগের নিকট কৃতা- 
গ্ললিপুটে পুনঃ পুনঃ ক্ষম! প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, এবং 
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সত্যের অপলাপ করিয়াও স্বকৃত কার্য সমুহকে প্রকারান্তরে 
পাপ বলিয়া বর্ণনা করিলেন। ইহাও লোকলজ্জ!। যুদ্ধের 
প্রকাশ্য ক্ষেত্রে প্রাণপণ চেষ্টায় যাহা করা হইয়াছে, লজ্জা 
তাহা কহিতে দিল না। লজ্জা! সত্যকে তখন অসাময়িক জ্ঞানে! 
আবরিয়। রাখিল এবং পাগুবদিগের ক্রোধ-দদ্ধ কঠোর চক্ষে 
শিশির-পিক্ত প্রভাত-কুস্থমের ন্যায় শোভ। পাইল । 

আমর! এখানে লোক-্লজ্জার একটি মাত্র দিক্‌ প্রদর্শন 
করিয়াই নিধৃত্ত রহিলাম। ইহার আরও অনেক দিক্‌ 
আছে। লজ্জা, জীবনের অনেক কার্য্যেই, ছায়াময়ী জীবন- 
সঙ্গিনীর ন্যায়, সর্ববদ সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া, হৃদয়ের * উপর. 
্রভুত্ব করে মনুস্তকে নানা প্রকার শ্রীতিকর _শৃঙ্খলে 
জড়াইয়। লইয়া, পরের অধীন করিয়া রাখে, এবং বাহার! 
সর্ববতোভাবে নির্ভীক-চিত্তে, উহা তাহাদিগেরও হৃদয়ের 
উপর অভি. কোমল-স্পশে কার্ধ্য করিয়া,__তাহাদিগের কর্ণে 
কর্ণে অর্ক, মৃছুখুগ্ধ স্বরে কি যেন কহিয়া পরমুখপ্রেক্ষিতার 
বিবিধ কথা ।শক্ষ। দিয়া থাকে । 

এইরূপ লঙ্জাধীন লোক-রগ্রন সাধারণতঃ দুষ্য নহে। 
কারণ, লোকের সুখ-শান্তিরপ পরিপাম-ফলে, ইতার সহিত 
বিবেকের প্রায়শঃ কোথাও বিরোধ ঘটে না। লজ্জা তাদৃশ 
নির্বিবরোধ স্থলে মনুষ্যত্বের অতি দুর্লভ আতভরণ,স_দৃষ্য হওয়া 
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দুরে থাকুক, দেবতারও স্পূহুণীয়। উহার মনোমোহিনী 
কান্তি মনুষ্যের মুখচ্ছবিতে সৌন্দর্যের আতা! ফলায়,__ 
নিষ্টঠরের নীরস-দৃষ্টি লজ্জার অঞ্জন-স্পর্শ স্িগ্ধ রহে,__নীরস- 
সজিহব! লজ্জায় সংসিক্ত হইয়াই মধুসিক্ত লৌহ-শলাকার ন্যায় 
মুহূর্তকাল মধুবধিণী হয়, এবং যে স্বভাবদোষে ছুর্বিবনীত, 
লজ্জা তাহার চরিত্রেও বিনয়শ্নআতার মত একট! ভাব সংঘটিত 
করায়। কৃপণ, কোন কোন স্ছলে, লজ্জার শাসনে 
দাতা; স্থার্থপর লজ্জার শাসনে উদার, এবং পরদ্রোহী 
পাপিষ্ঠ লঙ্জারই প্রভাবে পরোপকারী-। লজ্জাজনিত লোক- 
রগ্রনের এ সকল অনুষ্ঠান লোক-সমাজের কিরূপ মঙ্গলজনক, 
তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে! কিন্তু যখন লজ্জা, 
বিবেকের পায়ে বেড়ীর মত হইয়! মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক 
গতিতে বিন্ব জন্মায়,স্প্মনুষ্যের দয়াধন্ন ও পরার্থপ্রিয়তার 
স্বাভাবিক প্ফ্তি বিনাশ করিয়া ফেলে, এবং মনুষ্যকে মহত্ব- 
মাধুর্যের পবিত্র তার্থ হইতে টানিয়৷ নামাইয়! প্রতারণার পঙ্কিল 
জীবনে অনুরক্ত রহিতে বাধ্য করে, তখন ষে উহাকে মহাপাপ 
বলিয়৷ নির্দেশ করিব, সে বিষয়ে আবার বিচার বিতর্ক কি ? 
লোক-ভয়ের সহিত তুলনায় লোক-লজ্জা যত উচ্চ, লোক- 
লজ্জার সহিত তুলনায় লোক-সমাজে যশম্বী হইবার কামন৷ 
ততোধিক উচ্চ। কিন্তু যশঃস্পৃহার ক্রিয়া ছুই প্রকার; 
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প্রবং ষাহারা শের জন্য লোক-রঞ্জনে রত, ভীঙ্বারাও এই 
হেতু ভুই শ্রেণিতে বিতক্ত ৷ 
, শের পরিণাম ফল দুই ৮যুশোধবনির ক্ষণিক সুখ এবুং 
বগোজনিত শক্তির চিনস্থাযী শুভ-সম্পদ। খবর! হ 








মুখে শুধু নিজ যশের নিত নৃতনু মধুর কথ! শুনিবার জন্যই 
লালায়িত রছেন, তাহারা নিন্মশ্রেণির- লোরু। . তাহা|দগের। 
কথা লইয়া এখানে অধিক আলোচনা নিম্প্রয়োজন্‌। 
সাহারা যে বারন বশস্কর রার্ধ্য করেন, তাহার মুখ্য উদ্দেশ 
আত্মন্থখ | আত্মস্থখের অন্বেষণ বিষয়ে. পশু প্রক্ষী এবং, 
কীটপতঙ্গও আপন! হইতেই হশিকষত। কিন্তু সংসারে 
ষাহারা যশস্বী বলিয়া সম্মানিত, তাহারা 'আর এক শ্রেণির 
লোরু । তাহাদ্দিগের যশঃ স্পৃহার প্রকৃত উদ্দেশ্য জনন্সাধা- 
রণের সখ সমুন্নতি-- জাতীয় সম্মান-বৃদ্ধি অথবা পরের স্ুখ। 
বশ সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাহাদিগের কাছে কিছুই নহে। কিন্তু, 
তাহারা ষে সকল মহাসঙ্কল্প, লইয়৷ জীবন যাপন করেন, 
বশোজনিত শক্তি সে সকল দক্বল্প সাধনে সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়। 
কেন না, যশ পৃথিবীর অর্ববত্রই জগন্মঙ্গল্য প্রতিপত্তি ও 
ক্ষমতার প্রধান ভিত্তি। 

যশস্বী গ্লজঞ্টোন রাজ! না হইয়াও আজি ইংলগ্ডের রাজা। 
ইংলগু তাহার কথায় উদ্খিত হয়; তীহথারাই ইঙ্গিতে উপবিষ্ট 
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রছে। তিনি এই হেতু,--তাছার এই বশোজনিত' "শগি্- 
সামখ্যে--ইংলগ্ডের অদ্বিতীয় উপকারক ; ইংলগ্ীয় দাদ) 
ছঃশ্থ সাধারণ লোকের স্বস্বাধিকারবৃদ্ধিষ্ন 'জন্য একা প্লাভষ্টোন 
-ষাহা ফরিতে পারিয়াছেন, ইংরেজ রাজান্দিগের মাধ্যে 
স্বপ্নেও কেহ আহা চিন্তা করেন নাই। যশম্বা গ্যাকিবজ্তী 
ইটালীর কোন এক লুক্কায়িত প্রদেশে কৃষিগরিদর্শান প্রভৃতি 
অতিসামান্য কার্যে ভস্মাচ্ছাদিত, বহর "দত লুকায়িত রহি- 
তেন, অথচ লমগ্র ইটালী, প্রাতঃ জময়ে তীহার নাম লহইয্লা, 
উর্দেশে তাহাকে অভিবাদন করিত; এবং যেখানে যে সমক্সে 
জন-সাধারণের স্ুুখ-সন্মীনের পতাক। উড্ভীন হইত, তাহার 
প্রতাপ ও প্রভাব সেখানেই সেই সময়ে, প্রাতঃসূর্ধ্যের 
কিরণ-রাশির হ্যায় ছাইয়! পড়িত। বশম্বিগণের অগ্রগণ্য 
বাল্ীকি ও ব্যাস, বছষুগ হইল, জীব-লীলা 'সংবরণ করিয়া- 
ছেন। কিন্ত, তীহাদিগের বশঃপ্রদীপ্ত অবিনশ্বর জীবন 
অন্ভাপি শত-সহত্র-কোটি মানব-জীবনে প্রতিবিদ্বিত ও 
প্রবাহিত হইতেছে এবং তাহাদিগের পর-প্রীণন-রত প্রমুঁদিত 
হৃদয়, অস্ভাপি প্রতিদিন ও প্রতিমুহূর্তে জগতের অসংখ্য 
হৃদয়ে, অস্থতের ন্যায় অনুভূত হইয়া কার্য করিতেছে। 
বশংস্পৃহার বে ভাব মনুষ্যকে শক্তির এইরূপ উচ্চ সম্পদ 
দেখাইয়া লোকানুরগ্রনে অন্রস্ত করে, এবং কালের 
১১ 
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তরঙ্গনিঃম্বন ভেদ করিয়া কীর্তির কল্নিঃস্বন শুনাইবার আশা! 
দেয়ে ভাব একযুগের জীবকে স্থদুরবর্তা যুগাস্তরেও 
জীবজগতের উপকারকল্পে উচ্চক্ষমতার প্রতিশ্রতিদানে উন্মাদিত 
রাখে, তাহাও কি পাপ? মানব-জাতির অতীত ইতিহাস এবং 
মনুষ্যের হৃদয়, ধীরে ধীরে, মৃভুমোহন স্বরে, অতি সশঙ্ককণ্ঠে 
উত্তর করিতেছে» না । 

বস্তুতঃ, ষশঃস্পৃহা, প্রতগ্তমদিরার হ্যায়, দীন-সন্তব ভুর্ববল 
মন্মুষ্যকেও, অস্ততঃ মুহূর্তকালের জন্য, অতিমান্ুষ-বল প্রদ্দান 
করে; বাহার বংশী-নাদ-বিনিন্দি মনোমদ আহ্বানে উদৃজ্রান্ত 
হইয়া ভীরু ৰীরের প্রভাবে গর্জ্জিয়া উঠে, যোদ্ধা! স্বদেশ ও 
স্বজাতির কল্যাণ-সাধনে ম্বত্যুর করাল সান্সিধ্যেও অবিচলিত- 
পর্দে অগ্রসর হয়; যে বশঃস্পৃহা জ্ঞানের অনুসন্ধানে, 
এবং জাতিবিশেষের মধ্যে সেই জ্ঞানশবিস্তারের অন্য, ভাষার 
উতকর্ষসাধনে উগ্র উদ্দীপনাঃ -_-পুরুষকারের প্রমত্ত লীলারঙে 
চির প্রবর্তন ; যাহার জয়-বৈজয়ন্তী সাগর-বক্ষে ও অভ্রি- 
শৃঙ্জে সমান দৌছুল্যমানা, এবং শুধু লোকের হিত-সম্পা- 
প্নেই বাহার অসামান্য উত্তেজনা) সেই বশঃস্পৃহাকে ঘ্বণা 
কর] মনুষ্যের পক্ষে নিতান্তই কঠিন। কিন্তু কঠিন কথা 
হইলেও বলিতে হইবে যে, বশঃস্পৃহা ন্যায়পরতার ন্যায় 
নির্মল নহে, নিঃস্বার্থ অনুরাগের যায়, সুদৃশ্য নহে অভিমানসম্ভবা 
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আসক্তির শ্যায় পুরুষের শ্রীতিপ্রদ নহে এবং মনুস্তের ধন্মপথেও 
সকল সময়েই সম্বল নহে। 

দয়! আর শ্রীতিতে ষে লোক-রগ্ুন, তাহা আর এক 
পদার্থ । তাহা মেঘাবৃত সূর্য্য কিংবা পুষ্পপল্লবারৃত বনপাদপের 
সেই এক মাধুর্যের ন্যায় অনেক সময়েই মনোহর, অনেক 
সময়েই প্রশংসনীয়; এবং যখন মনোহর ও প্রশংসনীয় 
নহে, তখনও প্রায়শঃই সহনীয় ও ক্ষমাযোগ্য। বশিষ্ঠ কিংবা 
বিশ্বামিত্রের ন্যায় বয়োবৃদ্ধ জ্ঞানী, স্ুকুমারমতি শিশুর 
নিকট, শিশু সাজিয়৷ ক্রীড়া করিতেছে ;১--বনবাসী পাণ্ড 
তপোবনবাসী খধিকুমারদিগের মনোরগ্তনের জন্য, কৌমার- 
কোমলতায় কমনীয় হইয়া, নানারূপ আমোদ করিতেছেন; 
মেরেঙ্গ! ও জীনার বিজেতা যোজিফিন ও তাহার নর্ম্মসহচরী- 
দিগের নিকট মৃছ মৃছ হাসিয়া নৃত্য শিক্ষা করিতেছেন 2 
এবং ফেনিলন কিংবা নিয়ুটন প্রমোদ-পরিহাসে পীচজনকে 
প্রফুল্ল করিবার জন্য কর-ধূত অক্ষমাল৷ কিংবা করের লেখনী 
পরিত্যাগ করিতেছেন; এ দকল চিত্র সৌন্দর্য্যে অতুল $-- 
গৌরবেও অপ্রতিম। তোমার হৃদয় শোকছুঃখে আচ্ছন্ন, 
তোমার প্রতিবেশীর গুহে শুভকার্য্যের স্থখউত্সব। তুমি 
বদি দয়ায় কিংবা শ্রীতিতে আপনার শোক-ছুঃখ কিছু কাল 
বিপ্তুত রহিয়া তাহার সেই উত্সবে আনন্দধারা ঢালিতে 
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রিতা 
পার, তাহাও হৃস্দর ও. .মনুস্তত্বের গোৌররবন্ধক ৷ পিয়ুরিটান 
সম্প্রদায়ের প্রবর্তকেরা যে নীতিই কেন প্রচার না করুন, 
হার পবিত্র নাম তীহাদিগের সম্প্রদায়ের সার-সর্বন্য, 
সেই তগঃসাগর-মগ্র ধীর স্বয়ং অন্যরূপ ছিলেন। তিনি 
যে হাসে, তাহার সহিত হাসিতে জানিতেন ) যে কাদে, 
তাহার সহিত কীদিতে তালবাসিতেন ; এবং পুধিবীর পাপ, 
তাপ ও ছুঃখ মোচনের চিস্তায় দিবারাত্রি ষোগমগ্ন রহিয়াও 
পার্থস্থ প্রিয় ব্যক্তিদিগের সামান্য হর্যবিষাদের ভাবনা! ভাবিতে 
অবসর পাইতেন। দয়ার এমনই রীতি, এবং প্রীতির 
এমনই গতি । | | 
আমেরিকার অমর-গুরু প্রসিদ্ধনামা পাঁর্কার পণ্ডিতের 
মধ্যে পণ্ডিত, বীরের মধ্যে বীর, এবং পরমার্থনিষ্ঠ ভক্তসমাজে 
ভক্তির অকৃত্রিম সাধক বলিয়া পুজা পাইতেন। তাহার 
জ্ঞান-তৃষ্জ। প্রাচীন জ্ঞ্ঞানীদিগের তন্বসঞ্চয়কে বহুসংখ্য ভাষা- 
মুখে শোষণ করিয়াও অত্গ্ত রহিত। ইতিহাসে ও দর্শনে 


এবং স্ুথুললিত সাহিত্যশান্জে তশুকালের অতি অল্প লোকই 
তহার সমকক্ষ ছিল। তিন কর্তৃব্যপরায়ণতায় পাষাণের 
ক্যাপ কঠিন এবং পর্বতের ন্যায় অটল ছিলেন। ্রন্থাদি 
জইয়া পরিশ্রমে তাহার এমন অভ্যাস ছিল যে, তিনি অধ্যয়নে 
প্রতিদিন নিয়ত অফ্টাদশ ঘটিক। নিবিষ$ রহিলেও, অণুমাত্র 
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কাতরতা অনুন্তব করিতেন না। ইহার উপর আবার 
তিনি এমনই বাগী, এমনই স্থলেখক ছিলেন যে, ভিসি যে 
কোন্‌ বিষয় স্পর্শ করিতেন, তাহাই তাহার অলৌকিক প্রতি- 
ভায় স্বণের হ্যায় উজ্ভ্বলকান্তি ধারণ করিত । কিন্তু আপনাতে 
গআাপনি অবস্থান করিবার এ সকল স্ুখ-সামগ্রী সত্ত্বেও, 
তাহার দয়া আর তাহার প্রীতি লোকাম্ুরগ্ডনে ও পর-চিত্ত- 
বিনোদনে নিরভ্র নিদাঘের প্রভাতহাস্য ও সান্ধ্যসমীরণব€ 
অনুভূত হইত; এবং যে একবার তাহার সংস্পর্শে আসিত, 
সে-ই তাহার মধুর দৃষ্টি, মধুর ব্যবহার, মধুমাখা কথোপকথন, 
এবং মধু হইতেও মিষউতর সরস-সম্তাষণে মোহিত হইয়া 
প্রথম দর্শন অবধিই আপনাকে তাহার নিজ জন জ্ঞানে, 
তাহার ছায়ায় পড়িয়া থাকিত। & নগরের বালক-বৃন্দ, 
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আপনাদিগের বালজনশ্মুলভ ম্খ-দুঃখের কাহিনী তাহার 
নিকট কহিতে পারিলেই শ্রীত রছিত ;. সরল-মতি যুবক- 
যুবতী মনের মর্ন্মবেদনা অথবা. নবোদগত শ্রীতির নূতন 
আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্য, যেন আর কোন স্থান না 
পাইয়া, তাহার নিকটে আসিত ; এবং চিন্তার কর-রেখা" 
চিহ্ছিত চির-জীবনীগ্ধ বৃদ্ধও তাহার সঙ্লিহিত হইতে পারলেই 
শাস্তির স্থুখ-শীতল অস্থৃত*স্পরশে ভাবনার সকল, কথা ভূলিয়! 
যাইত। লোকম্রগুনের এইরূপ ক্ষমতা সামান্য বস্তু অথবা 
জীবনের সামান্য সৌভাগ্য নহে। আর, যিনি ন্যায়ের 
লৌহবর্ত্” এবং আত্মার স্থাতন্ত্র্র্ূপ মহাব্রত হইতে মুহুর্তের 
তরে স্থলিত না হইয়া, শ্রীতি ও দয়ার মোহন প্রণোদনে 
এইরূপে লোকশ্রগুন করিতে পারেন, তিনিও সামান্য ব্যক্তি 
নহেন। কিন্তু, এই জগতে কয়জনে এইরূপ ছুইকুল রক্ষায় 
কৃতকাধ্য হয় ? 

লোকের প্রতি অথবা লোক-সমষ্টিম্বরূপ বিজ্ঞ্তানারাধ্য 
বিরাট্-বিগ্রহের প্রতি হৃদগত ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার শাসনে 
যে লোক-রগ্তন, তাহা পাপ কিংবা পাপের সহিত কোনরূপে 
সংস্ষ্ট হওয়া দুরে থাকুক, প্রত্যুত তাহাই পুণ্যের প্রাণ । 
তাদৃশ-লোক-পরায়ণতাকে লোক-সেবাব্রত বলিলেই বোধ 
হয় অধিকতর সঙ্গত হয়। ত্ৃক্তিতে উহার আরস্ত,--গ্রীতি 
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পুর্ণ-কৃতজ্ঞতার পরিমিশ্রুণে উহার পুষ্টি এবং আরাধনার 
আনন্দময় গাস্তীর্যে উহার পধ্যবসান। উহাতে পূর্ণমাত্রায় 
আত্মোতসর্গ হয়, অথচ আত্মার স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতা অপুমাত্রও 
'ধিনষ্ট কিংব! স্পষ্ট হয় না; এবং লোক-রপ্তীনের জন্য 
হিতকর ও গ্রীতিকর উভয়বিধ কার্য্যই উহাতে সর্বপ্রযত্তে 
অনুষ্ঠিত হয়, অথচ লোক-ভয়, লোক-লজ্জ! অথবা লৌকিক- 
বশংস্পৃহা কিছুই অন্তঃকরণে স্থান পায় না। সার্থক তাহা- 
দ্িগের জন্ম,--সার্থক তাহার্দিগের জীবন, যীহারা লোক- 
রপ্তন-ব্রতে এই প্রকার উচ্চভাবে ও উচ্চসংকল্লে ব্রতী হইয়। 
একটা জীবনকে শত সহত্র জীবনের সুখ শান্তির জন্য আপ- 
'নার ইচ্ছায় উৎসর্গ করেন। সার্থক তাছাদিগের শিক্ষা,-_ 
সার্থক তাহাদিগের শক্তিসম্পদ, যাহার প্রভু হুইয়াও মনু- 
ষ্যের পদ তলে পড়িয়া রহিতে পারেন, এবং পদতলে 
পড়িয়া রহিয়াও আপনাদিগের মনুষ্যত্বকে এই প্রকারে অক্ষত 
রাখিতে সমর্থ হন। তাহারা এক দিকে যেমন আত্মনির্ভরের 
ভাবে অত্যন্ত উচ্ছিত; আর এক দিকে, শ্রীতি ও ভক্তির 
আকর্ষণে তেমনই অত্যন্ত অবনত। তীহারা এক দিকে 
যেমন বজ্তরের ম্যায় কঠোর, আর এক দিকে তেমনই বাসন্তী 
জ্যোত্স্নার ন্যায় শীতল এবং বসস্তবিলাসি বন-কুন্তুমের ন্যায় 
কোমল ও কমনীয়। তীহারা মনুষ্যসমাজের স্বাভাবিক 
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প্রভু, অথচ তীহারাই পৃথিবীতে মনুয্যের সুখের লামগ্রী,-- 
মানুষী শক্তির পুজনীয় সেবক,স্”এবং জগদীশ্বরের কৃপায় 
মামব-্জগতের অঙ্গল-ঘট | « 





